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STOCKHOLM 1912 

A.-B. FAHLCRANTZ' BOKTRYCKERI 



FÖRSTA KAPITLET. 

Stockholm i fågelperspektiv. 

Det var en afton i början av maj. Den lilla träd- 
gården på Mosebacke hade ännu icke blivit öppnad för 
allmänheten, och rabatterna voro ej uppgrävda; snö- 
dropparna hade arbetat sig upp genom fjolårets löv- 
samUngar och höllo just på att sluta sin korta verksam- 
het för att lämna plats åt de ömtåligare saffrans- 
blommorna, vilka tagit skydd under ett ofruktsamt 
päronträd; syrenerna väntade på sydlig vind för att 
få gå i blom, men lindarna bjödo ännu kärleksfilter 
i sina obrustna knoppar åt bofinkarna, som börjat 
bygga sina lavklädda bon mellan stam och gren; 
ännu hade ingen mänskofot trampat sandgångarna 
sedan sista vinterns snö gått bort, och därför levdes 
ett obesvärat liv därinne av både djur och blommor. 
Gråsparvarna höllo på att samla upp skräp, som de 
sedan gömde under takpannorna på navigationssko- 
lans hus; de drogos om spillror av rakethylsor från 
sista höstfyrverkeriet, de plockade halmen från unga 
träd som året förut sluppit ur skolan på Rosendal 
— och allting sågo de! De hittade barége-lappar i 
bersåer och kunde mellan stickorna på en bänkfot 
draga fram hårtappar efter hundar, som \Qk^ ^^^\\.% 
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där sedan Josefinadagen i fjol. Där var ett liv och 
ett kiv. 

Men solen stod över Liljeholmen och sköt hela 
kvastar av strålar mot öster; de gingo genom rökarna 
från Bergsund, de ilade fram över Riddarfjärden, 
klättrade upp till korset på Riddarholmskyrkan, ka- 
stade sig över till Tyskans branta tak, lekte med 
vimplarna på skeppsbrobåtarna, illuminerade i fön- 
stren på stora Sjötullen, eklärerade Lidingöskogarna 
och tonade bort i ett rosenfärgat moln, långt, långt 
ut i fjärran, där havet ligger. Och därifrån kom 
vinden, och hon gjorde samma färd tillbaka genom 
Vaxholm, förbi fästningen, förbi Sjötullen, utmed 
Siklaön, gick in bakom Hästholmen och tittade på 
sommarnöjena; ut igen, fortsatte och kom in i Dan- 
viken, blev skrämd och rusade av utmed södra stran- 
den, kände lukten av kol, tjära och trän, tornade 
mot Stadsgården, for uppför Mosebacke, in i träd- 
gården och slog emot en vägg. I detsamma öpp- 
nades väggen av en piga, som just rivit bort klist- 
ringen på innanfönstren; ett förfärligt os av stek- 
flott, ölskvättar, granris och sågspån störtade ut och 
fördes långt bort av vinden, som nu, medan köksan 
drog in den friska luften genom näsan, passade på 
att gripa fönstervadden, som var beströdd med pal- 
jetter och berberisbär och törnrosblad, och började 
en ringdans utefter gångarna, i vilken snart gråspar- 
varna och bofinkarna deltogo, då de sålunda sågo 
sina bosättningsbekymmer till stor del undanröjda. 

Emellertid fortsatte köksan sitt arbete med innan- 
fönstren, och inom några minuter hade dörren från 
källarsalen till verandan blivit öppnad och ut i träd- 
g-ården trädde en ung herre, enkelt men fint klädd. 
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Hans ansikte företedde intet ovanligt, men där låg 
en sorg och en ofrid i hans blickar, som dock för- 
svunno, då han, utkommen från den trånga källar- 
salen, möttes av. den öppna horisonten. Han vände 
sig mot vindsidan, knäppte upp överrocken och tog 
några fulla andetag, vilka tycktes lätta hans bröst- 
korg och sinne. Därpå började han vandra fram 
och åter utmed barriärn, som skiljer trädgården från 
branterna åt sjön. 

Långt nere under honom bullrade den nyvak- 
nade staden; ångvincharna snurrade nere i stads- 
gårdshamneri, järnstängerna skramlade i järnvågen, 
slussvaktarnas pipor visslade, ångbåtarna vid Skepps- 
bron ångade, Kungsbacksomnibussarna hoppade skall- 
rande fram på den kullriga stenläggningen; stoj och 
höjt i fiskargången, segel och flaggor som fladdrade 
ute på strömmen, måsarnas skri, hornsignaler från 
Skeppsholmen, gevärsrop från Södermalmstorg, ar- 
betshjonens klapprande med träskorna på Glasbruks- 
gatan, allt gjorde ett intryck av liv och rörlighet, 
som tycktes väcka den unge herrens energi, ty nu 
hade hans ansikte antagit ett uttryck av trots och 
levnadslust och beslutsamhet, och då han lutade sig 
över barriären och såg ner på staden under sina 
fötter, var det som om han betraktade en fiende; 
hans näsborrar vidgades, hans ögon flammade och 
han lyfte sin knutna hand, som om han velat ut- 
mana den stackars staden eller hota den. 

Nu ringde det sju i Katrina, och Maria sekun- 
derade med sin mjältsjuka diskant, och Storkyrkan 
och Tyskan fyllde i med sina basar, och hela rym- 
den dallrade snart av ljudet från alla stadens sju- 
klockor; men när de tystnat, den etva ^\\.^x ^^w 
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andra, hördes ännu långt i fjärran den sista sjunga 
sin fridfulla aftonsång; den hade en högre ton, en 
renare klang och ett hastigare tempo än de andra 
— ty den har så! Han lyssnade och sökte utröna 
varifrån ljudet kom, ty det syntes väcka minnen hos 
honom. Då blev hans min så vek och hans ansikte 
uttryckte den smärta, som ett barn erfar då det 
känner sig vara lämnat ensamt. Och han var en- 
sam, ty hans far och mor lågo borta på Klara kyrko- 
gård, därifrån klockan ännu hördes, och han var 
ett barn, ty han trodde ännu på allt, både sant 
och sagor. 

Klockan i Klara tystnade, och han rycktes ur 
sina tankar genom ljudet av steg på sandgången. 
Emot honom kom från verandan en liten man. med 
stora polisonger, glasögon, vilka tycktes snarare vara 
avsedda till skydd för blickarna än för ögonen, en 
elak mun, som alltid antog ett vänligt, till och med 
godmodigt uttryck, en halvkrossad hatt, snygg över- 
rock med defekta knappar, byxorna hissade på halv 
stång, gången både antydande säkerhet och skygghet. 
Det var av hans svävande yttre omöjligt att be- 
stämma samhällsställning eller ålder. Han kunde lika 
väl tagas för en hantverkare som en tjänsteman, och 
han syntes vara mellan 29 och 45 år. Nu tycktes 
han emellertid smickrad av den persons sällskap, 
som han gick till mötes, ty han lyfte ovanligt högt 
den bågnande hatten och tog till sitt godmodigaste 
leende. 

— Häradshövdingen har yäl inte väntat? 

— Inte ett ögonblick; klockan slutade just att 
ringa sju. Jag tackar Er för att Ni var god och 

kom, ty jag måste erkänna att detta möte är av 
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största vikt för mig; det gäller snart sagt min fram- 
tid, herr Struve. 

— Hå kors! 

Herr Struve klippte ett slag med ögonlocken, 
ty han hade endast väntat sig ett toddyparti och 
var mycket litet angelägen om allvarliga samtal, varför 
han också hade sina skäl. 

— För att vi skola kunna tala bättre, fortfor 
häradshövdingen, så sitta vi ute, om ni inte har 
något mot det, och dricka en toddy. 

Herr Struve drog ut den högra polisongen, 
tryckte varsamt ner hatten och tackade för bjud- 
ningen, men var orolig. 

— För det första, måste jag bedja er icke vidare 
titulera mig häradshövding, upptog den unge her- 
ren samtalet, ty det har jag aldrig varit, utan endast 
extra ordinarie notarie, och detta senare har jag 
med i dag upphört att vara och är endast Herr 
Falk. 

— Vad för slag? 

Herr Struve såg ut som om han förlorat en fin 
bekantskap, men förblev godmodig. 

— Ni, som är en man med liberala idéer . . . 
Herr Struve försökte begära ordet för att ut- 
veckla sig, men Falk fortfor: 

— I er egenskap av medarbetare i den frisinnade 
Rödluvan är det som jag sökt er. 

— För all del, jag är en så obetydlig med- 
arbetare . . . 

— Jag har läst era ljungande artiklar i arbetare- 
frågan och i alla andra frågor, som ligga oss om 
hjärtat. Vi räkna nu vårt Anno III, med romerska 
siffror, ty det är nu tredje året som den tv^3Lt^^\^%^w\Ä.- 
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tionen sammanträder, och vi skola snart se våra 
förhoppningar förverkligade. Jag har läst era för- 
träffliga biografier i Bondevännen över de ledande 
politiska männen, männen från folket, som slutligen 
fått framföra vad de så länge burit tungt på sina 
sinnen ; ni är en framåtskridandets man, och jag hög- 
aktar er! 

Struve, vars blick slocknat i stället för att tändas 
vid det eldiga talet, mottog med nöje det åsk- 
ledande anbudet och grep med iver ordet. 

— Jag får säga, att det är med en verklig glädje 
jag hör ett erkännande från en ung och, jag må säga 
det, utmärkt person som häradshövdingen, men å 
andra sidan, varför skola vi tala om saker, som äro 
av allt för allvarlig, för att icke säga feorglig natur, 
här, då vi äro ute i naturens sköte, här på vårens 
första dag, då allting står i sin knoppning och solen 
sprider sin värme i hela naturen; låt oss vara sorg- 
lösa och dricka vårt glas i frid. Förlåt, men jag 
tror att jag är äldre student — och — vågar — 
kanske därför föreslå... 

Falk, vilken gått ut som en flinta för att söka 
stål, kände att han huggit i trä. Han mottog an- 
budet utan någon värme. Och där sutto nu de nya 
bröderna och hade intet att säga varann, annat än 
den missräkning som deras ansikten sade. 

— Jag nämnde nyss för bror, upptog Falk sam- 
talet, att jag i dag brutit med mitt förra och över- 
givit ämbetsmannabanan; nu vill jag blott tillägga 
att jag ämnar bli litteratör! 

— Litteratör! A, kors, varför det då? Men det 
är ju synd. 

— Det är icke synd; men nu har jag att fråga. 
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om bror vet vart jag skall gå för att få något 
arbete ? 

— Hm! Det är verkligen svårt att säga. Det 
strömmar så mycket folk till från alla håll. Men det 
ska du inte tänka på. Det är verkligen synd, att 
du ska avbryta; det är en svår bana, den här littera- 
törsbanan ! 

Struve såg ut som om han skulle tycka att det 
var synd, men kunde icke dölja en viss förnöjelse 
Över att få en olyckskamrat. 

— Men säg mig då, fortfor han, orsaken till att 
du lämnar en bana som ger både ära och makt. 

— Ära åt dem som hava tillvällat sig makten, 
och makten åt de hänsynslösa. 

— A, du pratar! Inte är det så farligt heller? 

— Inte? Nå, så gärna som vi tala om något 
annat, så. Jag skall bara ge dig en interiör ifrån 
ett av de sex verk, jag skrev in mig uti. De fém 
första lämnade jag genast äv den naturliga orsak 
att där inte fanns något arbete. Varje gång jag 
kom upp och frågade om det fanns något att göra, 
så blev svaret alltid: Nej! och såg heller aldrig 
någon som gjorde något. Och det, oaktat jag var 
i sådana anlitade verk som Kollegietför Bränn- 
vinsbränningen, Kansliet för Skatternas 
påläggande och Generaldirektionen för 
Ämbetsmännens Pensioner. Men när jag såg 
dessa massor av tjänstemän, som krälade på var- 
andra, rann den tanken på mig, att det verk, som 
skulle ;Utbetala alla dessas löner, dock måtte ha något 
att göra. Jag skrev följaktligen in mig i Kolle- 
giet för utbetalandet av Ämbetsmännens 
löner. 
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— Var du i det verket? frågade Struve, som 
började intresseras. 

— J^- i^S ^^^ aldrig glömma det stora intryck, 
som min entré i detta fullständigt och väl organi- 
serade ämbetsverk gjorde på mig. Jag kom upp 
klockan elva f. m., emedan verket vid den tiden 
skulle öppnas. I vaktmästarrummet lågo två unga 
vaktmästare framstupa på ett bord och läste Fädernes- 
landet. 

— Fäderneslandet? 

Struve, som under föregående kastat socker åt 
gråsparvarna, började spetsa öronen. 

— Ja! Jag hälsade god morgon. En svag ormlik 
rörelse efter herrarnas ryggar antydde att min häls- 
ning mottogs utan avgjord motvilja; den ena gjorde 
till och med en gest med högra stövelklacken, vil- 
ken skulle gälla för ett handtag. Jag frågade om 
någon av herrarna var ledig att visa mig lokalen. 
De förklarade sig förhindrade: de hade order att 
icke lämna vaktrummet. Jag frågade om det icke 
fanns flera vaktmästare. Jo, det fanns nog flera. 
Men övervaktmästaren hade semester, förste vakt- 
mästaren hade tjänstledighet, andre vaktmästaren 
hade permission, den tredje var på Posten, den 
fjärde var sjuk, den femte var efter dricksvatten, 
den sjätte var på gården, »och där sitter han hela 
dan»; för övrigt »brukade aldrig någon tjänsteman 
vara uppe förr än vid ett-tiden». Därvid fick jag 
en vink om det opassande i mitt tidiga, störande 
besök och en erinran om att vaktmästarna även voro 
tjänstemän. 

Sedan jag emellertid förklarat mitt beslut vara att 
/äg-a ämbetsrummen i sikte, för att därigenom få ett 
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begrepp om arbetets fördelning i ett så maktpålig- 
gande och omfattande verk, fick jag den yngre av de 
två att följa mig. Det var en storartad anblick som 
mötte, då han slog upp dörren och en fil av sexton 
rum, större eller mindre, lågo framför mina blickar. 
Här måtte väl finnas arbete, tänkte jag, och kände att 
jag träffat på en lycklig idé. Ljudet av sexton björk- 
vedsbrasor, som flammade i sexton kakelugnar, 
gjorde ett behagligt avbrott mot ställets ensamhet. 
Struve, som lyssnat allt uppmärksammare, letade 
nu fram en blyertspenna mellan västens tyg och 
foder och skrev 16 på sin vänstra manschett. 

— 'Här är extraordinariernas rum', upplyste vakt- 
mästaren. 

— 'Jaså! Är det många extra här i verket?' frå- 
gade jag. 

— 'Aja, nog räcker de till.' 

— 'Vad gör de då för slag?' 

— 'De skriver, förstås, lite . . .' — Han såg härvid 
så förtroendefull ut, att jag ansåg det vara tid att av- 
bryta honom. Sedan vi genomvandrat Kopisternas, 
Notariernas, Kanslisternas, Revisorns och Revisions- 
sekreterarens, Kontrollörens och Kontrollörsekretera- 
rens, Advokatfiskalens, Kammarförvantens, Arkiva- 
riens och Bibliotekariens, Kamrerarens, Kassörens, 
Ombudsmannens, Protonotariens, Protokollsekretera- 
rens, Aktuariens, Registratorns, Expeditionsisekre- 
terarens. Byråchefens och Expeditionschefens rum, 
stannade vi omsider vid en dörr, på vilken med 
förgyllda bokstäver stod skrivet : Presidenten. 
Jag ville öppna dörren och stiga på, men hindrades 
vördsamt av vaktmästaren, som med verklig oro fat- 
tade min arm och viskade ett 'tyst I' — 'SiON^\ Xv^^"? 
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kunde jag, med tanken på en gammal sägen, icke 
underlåta att fråga. 'För Guds skull, säg ingenting; 
här får ingen komma in förrän då Presidenten ringer/ 
— 'Ringer Presidenten ofta då?' — 'Nej, inte har jag 
hört honom ringa på det år jag har varit här/ — 
Vi tycktes återigen komma in på det förtroliga om- 
rådet, varför jag avbröt. 

När klockan led emot tolv började de extra ordi- 
narie tjänstemännen anlända, och jag blev ganska 
överraskad att i dem känna igen idel gamla bekanta 
från Generaldirektionen för Ämbetsmännens Pensio- 
ner och Kollegiet för Brännvinsbränningen. Men 
större ändå blev min överraskning då jag fick se 
Kammarförvanten från Skatternas påläggande komma 
inpromenerande och här sätta sig i Aktuariens rum 
och skinnstol och göra sig lika hemmastadd som jag 
sett honom på förra stället. 

Jag tog en av de unga herrarna avsides och frå- 
gade honom om han icke ansåg lämpligt, att jag 
gick in och uppvaktade presidenten. 'Tyst' var hans 
hemlighetsfulla svar, i det han förde mig in i det 
åttonde rummet! Åter detta hemlighetsfulla 'tyst!' 

Rummet, i vilket vi befunno oss nu, var lika 
mörkt, men smutsigare än alla de andra. Tagel- 
suddar stucko ut genom de spruckna skinnen på 
möblerna; dammet låg tjockt över skrivbordet, på 
vilket stod ett utsinat bläckhorn; där låg också en 
obegagnad lackstång, på vilken den forne ägaren 
textat sitt namn i anglosaxiska bokstäver, en pap- 
perssax, vars käftar gått i lås av rost, en datum- 
visare, som stannat midsommardagen för fem år 
sedan, en Statskalender, som var fem år gammal, och 
ett ark gråpapper, på vilket var skrivet Julius Caesar, 
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Julius Caesar, Julius Caesar, minst hundra gånger om- 
växlande med Gubben Noach, Gubben Noach lika 
många gånger. 

— 'Det här är Arkivariens rum, här få vi vara i 
fred', sade min följeslagare. 

— 'Kommer inte Arkivarien hit då?' frågade jag. 

— 'Han har inte varit har på fem år, så ilu lär han 
väl skämmas att komma hit!' 

^- 'Nå, men vem sköter hans tjänst då?' 

— 'Det gör Bibliotekarien.' 

— 'Varuti består då deras tjänstgöring i ett sådant 
här verk som Kollegiet för utbetalandet av Ämbets- 
männens löner?' 

— 'Det består i att vaktmästarna sortera kvitten- 
serna, kronologiskt och alfabetiskt, och skicka dem till 
bokbindarn, varpå bibliotekarien övervakar deras upp- 
ställande på därtill lämpliga hyllor.' 

Struve tycktes numera njuta av samtalet och 
kastade då och då ner ett ord på sin manschett, och 
då Falk gjorde en paus, ansåg han sig böra säga 
något av vikt. 

— Nå, men hur fick Arkivarien ut sin lön då? 

— Jo, den skickades hem till honom! Var det 
inte enkelt. Emellertid blev jag nu tillrådd av min 
unge kamrat att gå in och bocka mig för Aktuarien 
och bedja honom presentera mig för de andra tjänste- 
männen, vilka nu började anlända för att röra om 
elden i sina kakelugnar och njuta av glödhögens 
sista strålar. Aktuarien skulle vara en mycket mäktig 
och även godsint person, berättade min vän, och 
tyckte mycket om uppmärksamhet. 

Nu hade jag, som känt Aktuarien i egenskap av 

2. — Strindberg, Röda rummet. 
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Kammarförvant, haft helt andra tankar om honom, 
men jag trodde min kamrat och steg på. 

I en bred karmstol framför kakelugnen satt den 
fruktade och sträckte sina fötter på en renhud. Han 
var strängt sysselsatt med att röka in ett äkta sjö- 
skumsmunstycke, vilket han sytt in i ett handsskinn. 
För att icke vara sysslolös hade han tagit ihop med 
gårdagens Posttidning, för att få nödiga underrättelser 
om Regeringens önskningar. 

Vid mitt inträde, som tycktes göra honom bedrö- 
vad, sköt han upp glasögonen och lade dem på sin 
kala hjässa; högra ögat gömde han bakom tidningens 
marginal och lossade med det vänstra en spetskula 
mot mig. Jag framförde mitt ärende. Han tog mun- 
stycket i högra handen och såg efter huru långt 
det //Slagit an». Den förfärliga tystnad som nu upp- 
stod bekräftade alla mina farhågor. Han harklade 
och framkallade därefter ett starkt fräsande ljud i 
glödhögen. Därefter erinrade han sig tidningen och 
fortsatte läsningen. Jag ansåg mig böra repetera mitt 
andragande med någon variation. Då stod han inte 
ut längre. 'Vaffa-en menar herrn? Vaffa-en vill herrn 
i mitt rum! Får jag inte vara i fred i mitt eget rum? 
Va!? Ut, ut, ut, herre! Vaffa-en ser herrn inte att 
jag är upptagen! Tala vid protonotarien om herrn vill 
något! Inte vid mig!' — Jag gick in till proto- 
notarien. 

Där var stort materialkollegium, som pågick 
seäan tre veckor tillbaka. Protonotarien satt ord- 
förande, och tre kanslister skötte protokollet. Leve- 
rantörernas insända prov lågo strödda omkring bor- 
den, vid vilka alla lediga kanslister, kopister och no- 
tarier tagit plats. Man hade ehuru med stor me- 
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ningsskiljaktighet beslutat sig för 2 balar Lessebo- 
papper, och efter upprepade provklippningar stannat 
vid 48 saxar av Gråtorps prisbelönta tillverkning (i 
vilket bruk aktuarien ägde 25 aktier); provskrivnin- 
gen med stålpennorna hade fordrat en hel vecka, 
och protokollet över densamma hade slukat 2 ris 
papper; nu hade man kommit till pennknivarna, och 
kollegiet satt just och prövade desamma på de svarta 
bordskivorna, 

— 'Jag föreslår Sheffields tvåbladiga n :o 4, utan 
korkskruv', sade protonotarien, och tog en flisa ur 
bordskivan, så stor att man kunde tända en brasa 
med den. 'Vad säger första notarien?' 

Denne, som vid provskärningen tagit för djupt 
och råkat på en spik, vilken skadat en trebladig 
Eskilstuna n:o 2, föreslog nämnda sort. 

Sedan alla yttrat sig och strängt motiverat sina 
meningar med bifogande av praktiska prov, beslöt 
ordföranden, att man skulle taga två gross Sheffield. 

Häremot reserverade sig första notarien i ett 
längre anförande, som togs i protokoll, kopierades 
i två exemplar, registrerades, sorterades (alfabetiskt 
och kronologiskt), inbands och uppställdes av vakt- 
mästare under bibHotekariens överinseende på lämp- 
lig hylla. Denna reservation genomandades av en 
varmt fosterländsk känsla och gick huvudsakligen 
ut på att visa det nödvändiga i att staten uppmun- 
trade de inhemska manufakturerna. Som detta inne- 
höll en anklagelse mot regeringen, då den ju träffat 
en regeringens ämbetsman, måste protonotarien taga 
regeringens försvar. Han började med en historik 
över manufakturdiskontens uppkomst (vid tvikrntv^w^^V 
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av »diskonten» spetsade alla extra ordinarierna öro- 
nen), kastade en blick på landets ekonomiska ut- 
veckling under de sista tjugo åren, varvid han för- 
djupade sig så i detaljerna, att klockan slog tu i 
Riddarholmen, innan han hunnit till ämnet. Vid det 
fatala klockslaget störtade alla tjänstemännen upp 
från sina platser som om elden varit lös. Då jag 
frågade en ung kamrat vad detta skulle betyda, sva- 
rade den gamle notarien, som hört min fråga: »En 
ämbetsmans första plikt, herre, är att vara punktlig, 
herre!» Två minuter över tu fanns inte ett liv i de 
många rummen! 'I morgon få vi en het dag', viskade 
en kamrat till mig i trappan. 'Vad i Herrans namn 
blir det då?' frågade jag orolig. 'Blyertspennorna!' 
svarade han. Och det blev heta dagar! Lack- 
stängerna, kuverten, pappersknivarna, läskpapperet, 
segelgarnet. . Men det gick an, ty alla hade syssel- 
sättning. Det kom dock en dag då denna skulle tryta. 
Då tog jag mod till mig och bad att få något att göra. 
De gåvo mig sju ris papper att skriva rent hemma, för 
att jag skulle skaffa mig »meriter». Detta arbete 
utförde jag på en mycket kort tid, men i stället för 
att vinna erkännande och uppmuntran blev jag be- 
handlad med misstroende, ty man tyckte inte om 
flitigt folk. Sedan fick jag aldrig något arbete mer. 
Jag vill bespara dig en plågsam beskrivning på ett 
år fullt av förödmjukelser, av stygn utan tal, av 
bitterhet utan gräns. Allt vad jag ansåg löjligt och 
smått behandlades med högtidligt allvar, och allt vad 
jag vördade som stort och berömvärt häcklades. Fol- 
ket kallades för pack och ansågs endast vara till för 
garnisonen att ha att skjuta på vid förefallande behov. 
Man smädade öppet det nya statsskicket och kallade 
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bönderna förrädare.* Detta hörde jag på i sju må- 
nader; man började misstänka mig, då jag icke del- 
tog i skrattet, och man utmanade mig. Nästa gång 
man angrep »oppositionshundarna» exploderade jag 
och höll ett explikationstal som hade till resultat, att 
man visste var man hade mig och att jag blev omöjlig. 
Och nu gör jag som så många andra skeppsbrutna: 
jag kastar mig i armarna på litteraturen! 

Struve, som syntes missnöjd med det avstubbade 
slutet, stoppade in blyertspennan, drack ur sin toddy 
och såg förströdd ut. Emellertid ansåg han sig böra 
tala. 

— Kära bror, du har icke lärt dig livets konst 
ännu; du skall se huru svårt det är att få ett bröd 
först, och se huru småningom det blir livets huvud- 
sak. Man arbetar för att få bröd och man äter sitt 
bröd för att kunna arbeta ihop mera bröd, för att 
kunna arbeta! Tro mig, jag har hustru och barn 
och jag vet vad det vill säga. Man måste lämpa sig 
efter förhållandena, ser du. Man måste lämpa sig! 
Och du vet inte hurudan en litteratörs ställning är. 
Litteratören står utom samhället! 

— Nå väl, det är straffet, när han vill ställa 
sig över samhället! För övrigt avskyr jag samhället, 
ty det vilar ej på fritt fördrag, det är en vävnad av 
lögn — och jag flyr det med nöje! 

— Det börjar bli kallt, anmärkte Struve. 

— Ja, skola vi gå? 

— Kanske vi gå. 

Samtalets låga hade flämtat ut. 

Emellertid hade solen gått ned, halvmånen hade 

* Denna skildring är nu mera osann, sedan ämbetsverkens 
stora omorganisation blivit företagen. 
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äntrat horisonten och stod nu över Ladugårdsgärdet, 
en och annan stjärna kämpade med dagsljuset, som 
ännu dröjde uppe i rymden; gaslyktorna tändes nere 
i staden, som nu började tystna. 

Falk och Struve vandrade tillsammans åt norr, 
samspråkande om handel, sjöfart, näringar och allt 
annat som icke intresserade dem, varpå de skildes med 
ömsesidig lättnad. 

Under det att nya tankar grodde i hans huvud, 
vandrade Falk nedåt Strömgatan och framåt Skepps- 
holmen. Han kände sig lik en fågel som flugit mot en 
fönsterruta och nu ligger slagen, då han trodde sig 
lyfta vingarna för att flyga rätt ut i det fria. Han 
satte sig på en bänk vid stranden och hörde på våg- 
skvalpet; en lätt bris susade genom de blommande 
lönnarna och halvmånen lyste med ett svagt sken ' 
över det svarta vattnet; där lågo tjugo, trettio båtar 
förtöjda vid kajen, och de ryckte i sina kedjor och 
stucko upp sina huvuden den ena över den andra, 
ett ögonblick blott, för att sedan dyka ner; vinden 
och vågen tycktes jaga dem framåt och de gjorde sina 
anlopp mot bron likt ett koppel hetsade hundar, men 
kedjan ryckte dem tillbaka, och då höggo de och 
stampade som om de ville slita sig. 

Där blev han sittande till midnatt; då somnade 
vinden, vågorna gingo till vila, de fångna båtarna 
ryckte icke mera i sina kedjor, lönnarna susade ej 
mer och daggen föll. 

Då steg han upp och vandrade drömmande hem 
till sin ensliga vindskammare långt borta på Ladu- 
gårdslandet. 

Detta gjorde unge Falk, men gamle Struve, vilken 
samma dag inträtt i den konservativa Gråkappan, se- 
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dan han fått avsked ur Rödluvan, gick hem och 
skrev till den misstänkta Folkets Fana en korre- 
spondensartikel »Om Kollegiet för utbetalandet av 
Ämbetsmännens löner», på 4 spalter a 5 kronor 
spalten. 



ANDRA KAPITLET. 

Bröder emellan. 

Linkramhandlaren Carl Nicolaus Falk, son till av- 
lidne linkramhandlaren, en av borgerskapets femtio 
äldste och kaptenen vid borgerskapets infanteri, kyr- 
korådet och ledamoten av direktionen för Stockholms 
Stads Brandförsäkringskontor Herr Carl Johan Falk 
och bror till förre e. o. notarien, numera litteratören 
Arvid Falk, hade sin affär, eller, som hans ovänner 
helst kallade den, bod vid Österlånggatan, så snett 
emot Ferkens gränd, att bodbetjänten kunde, när 
han tittade upp från sin roman, som han satt och 
fuskade med under disken, se ett stycke av en ångbåt, 
ett hjulhus, en klyvarbom eller så, och en trädtopp 
på Skeppsholmen samt en bit luft ovanför. Bodbe- 
tjänten, som lydde det icke ovanliga namnet Anders- 
son, och han hade lärt lyda, hade nu på morgonen 
öppnat, hängt ut en lintott, en ryssja, en ålmjärde, 
en knippa metspön samt en katse ospritad fjäder; 
därpå hade han sopat boden och strött sågspån på 
golvet samt slagit sig ner bakom disken, där hati av 
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en tom ljuslåda tillrett ett slags råttfälla, som han gillrat 
upp med en stångkrok och i vilken hans roman ögon- 
blickligen kunde falla, om patron eller någon av 
dennes bekanta skulle inträda. Några kunder tycktes 
han ej befara, dels emedan det var tidigt på morgonen, 
dels emedan han icke var van vid överflöd på sådana. 
Affären hade blivit grundlagd under salig kung Fre- 
driks dagar — Carl Nicolaus Falk hade liksom allt 
annat även ärvt detta uttryck från sin far, vilken 
åter fått det i rätt nedstigande linje från sin farfar — 
den hade blomstrat och givit ifrån sig bra med 
pengar förr, ända till för några år sedan, då det 
olycksaliga »representationsförslaget» kom och gjorde 
slut på all handel, förstörde alla utsikter, hämmade 
all företagsamhet och hotade att bringa borgerskapet 
till undergång. Så uppgav Falk själv, men andra 
menade att affären icke sköttes och att en svår kon- 
kurrent etablerat sig nere vid Slussplan. Falk talade 
dock icke i onödan om affärens lägervall, och han var 
en tillräcklig klok man att välja både tillfälle och 
åhörare när han slog an den strängen. När någon 
av hans gamla affärsvänner framställde en vänlig för- 
undran över den minskade trafiken, då talade han om, 
att han byggde på sin partihandel på landsorten och 
bara hade boden som en skylt, och de trodde honom, 
ty han hade ett litet kontor innanför boden, där 
han mest vistades, när han icke var ute i stan eller 
på Börsen. Men när hans bekanta — det var något 
annat det — det var notarien och magistern — ytt- 
rade samma vänliga oro — då var det de dåliga 
tiderna, härledande sig från representationsförslaget, 
som vållade stagnationen. 

Emellertid hade Andersson, vilken blivit störd av 
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några pojkar, som i dörren frågat vad metspöna 
kostat, råkat att titta ut åt gatan och fått sikte på 
unge herr Arvid Falk. Som han fått låna boken av 
just honom, fick den bli liggande där den låg, och det 
var med en ton av förtrolighet och en min av hemligt 
förstånd han hälsade sin förre lekkamrat då denne 
inträdde i boden. 

— Är han där uppe? frågade Falk med en viss 
oro. 

— Han håller på att dricka kaffe, svarade Anders- 
son och pekade åt taket. I detsamma hördes en 
stol skjutas på ett golv rätt ovanför deras huvuden. 

— Nu steg han upp från bordet, herr Arvid. 
De tycktes båda så väl känna detta ljud och dess 

betydelse. Därpå hördes tämligen tunga, knarrande 
steg korsa rummet i alla riktningar och ett dovt mull- 
rande trängde genom trossbottnen ned till de lyss- 
nande unge männen. 

— Var han hemma i går kväll? frågade Falk. 

— Nej, han var ute. 

— Med vännerna eller de bekanta? 

— Bekanta. 

— Och kom sent hem? 

— Ganska sent. 

— Tror Andersson han kommer ner snart? Jag 
vill inte gärna gå upp för min svägerskas skull. 

— Han är nog här snart, det känner jag på 
stegen. 

I detsamma hördes en dörr slås igen där uppe, 
och där nere växlades en betydelsefull blick. Arvid 
gjorde en rörelse som om han ämnade gå, men då 
bemannade han sig. 

Om några ögonblick började ljud förnimmas inne 
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på kontoret. En elakartad hosta skakade det lilla rum- 
met, och så hördes de kända stegen som sade: rapp — 
rapp, rapp — rapp! 

Arvid gick innanför disken och knackade på dör- 
ren till kontoret. 

— Stig på! 

Arvid stod inför sin bror. Denne såg ut att vara 
en fyrtioåring, och han var så omkring, ty han var 
femton år äldre än brodern, och därför, och även på 
andra grunder, hade han vant sig att betrakta honom 
som en pojke, åt vilken han var far. Han hade 
Ijuslätt hår, ljusa mustascher, ljusa ögonbryn och 
ögonhår. Han var tämligen fetlagd, och därför kunde 
han knarra så bra på stövlarna, vilka skreko under 
tyngden av hans satta figur. 

— Är det du bara? frågade han med en obetyd- 
lig anstrykning av välvilja och förakt, två oskiljaktiga 
känslor hos honom, ty han var icke ond på dem som 
voro under honom i något avseende, och han förak- 
tade dem. Men han såg nu också ut som om han 
gjort en missräkning, ty han hade väntat något mera 
tacksamt föremål att få bryta ut på, och brodern var 
en försynt och timid natur, som aldrig satte sig upp 
i onödan. 

— Jag stör dig väl inte bror Carl? frågade 
Arvid, som stannat vid dörren. Denna ödmjuka fråga 
hade den verkan, att brodern beslöt att ge ett uttryck 
åt sin välvilja. Han* tog själv en cigarr ur sitt stora 
läderfodral med broderi på och bjöd därpå brodern 
ur en låda, som fått sin plats i närheten av kaminen, 
emedan cigarrerna — »väncigarrerna», som han öppet 
kallade dem, och han var en öppen natur — hade varit 
med om ett skeppsbrott, vilket gjorde dem mycket 
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intressanta, om icke så goda, och en strandauktion, 
vilket gjorde dem mycket billiga. 

— Nåå, vad har du att andraga? frågade Carl 
Nicolaus i det han tände sin cigarr och därefter stop- 
pade tändsticksasken i fickan — av tankspriddhet, 
ty han kunde icke hålla tankarna samlade på mera 
än ett ställe, inom en krets, vilken var icke mycket 
vid, hans skräddare kunde på tummen säga huru 
vid, när han tog mått om hans liv. 

— Jag tänkte få tala om våra affärer, svarade 
Arvid och tummade sin otända cigarr. 

— Sitt! kommenderade brodern. 

Det var alltid hans vana att bedja folk sitta, då 
han skulle ta itu med dem, ty han hade dem då under 
sig och kunde lättare krossa dem — om så behövdes. 

— Våra affärer! Ha vi några affärer? började 
han. Jag vet inte det! Har du några affärer, du? 

— Jag menade endast, att jag ville veta om jag 
hade någonting att få vidare. 

— Vad skulle det vara, om jag får lov att fråga? 
Skulle det vara pengar kanske? Va? skämtade Carl 
Nicolaus och lät brodern njuta av lukten från den fina 
cigarren. Som han icke fick något svar, det han icke 
heller ville ha, måste han tala själv. 

— Få? Har du inte fått allt vad du skulle ha? 
Har du inte själv kvitterat räkningen till förmyndare- 
kammaren ; har jag inte sedan dess fött dig och klätt 
dig, det vill säga förskotterat dig, för du skall få 
betala det när du kan en gång, som du också har 
begärt ; jag har skrivit upp det för att ha den dan, då 
du kan förtjäna ditt bröd själv, och det har du inte 
gjort ännu. 

— Det är just det jag ämnar göra nu och därför 
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har jag kommit hit för att få klart om jag har något 
att få eller om jag är skyldig något. 

Brodern kastade en genomträngande blick på sitt 
offer för att utforska om denne hade några baktankar. 
Därpå började han med sina knarrande stövlar rappa 
golvet på en diagonal mellan spottlådan och paraply- 
stället; berlockerna pinglade på urkedjan liksom var- 
nande folk för att gå i vägen och tobaksröken steg 
upp och lade sig i långa hotande moln mellan kakel- 
ugnen och dörren, som om de bebådade åskväder. 
Han gick häftigt med nedböjt huvud och skjutande 
axlar, liksom om han läste över en roll. När han 
tycktes kunna den, stannade han framför brodern och 
såg honom rätt in i ögat med en lång, sjögrön, falsk 
blick, som skulle se ut som förtroendet och smärtan, 
och med en röst avsedd att låta som komme den från 
familjegraven på Klara kyrkogård, sade han: 

— Du är inte ärlig, Arvid! Du är inte är-lig! 
Vilken åhörare som helst, utom Andersson, som 

stod och lyssnade bakom boddörren, skulle ha känt 
sig rörd vid dessa ord, vilka med den djupaste bro- 
derliga smärta uttalades av en broder mot en broder. 
Arvid själv, som från barndomen blivit invand att 
tro, det alla andra människor voro förträffliga och 
han själv dålig, funderade verkligen ett ögonblick 
på, om han var ärlig eller icke, och som hans upp- 
fostrare med tjänliga medel tillverkat åt honom ett 
högst ömtåligt samvete, fann han sig ha varit mindre 
ärlig eller åtminstone mindre öppen, då han rtyss, 
på ett mindre öppet sätt, framställt sin fråga om bro- 
dern var en skurk. 

— Jag har kommit till den meningen, sade han, 
att du bedragit mig på en del av mitt arv; jag har 
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räknat ut, att du tagit för dyrt för din dåliga kost och 
dina avlagda kläder; jag vet att min förmögenhet 
icke kunnat gå åt till mina förfärliga studier, och jag 
tror, att du är skyldig mig en rätt stor summa, som 
jag nu behöver, och som jag anhåller att få — ut- 
bekomma! 

Ett leende upplyste broderns ljusa anlete, och 
med en min så lugn, och en gest så säker, som om 
han repeterat den i flera år för att vara färdig att 
träda upp så snart repliken sades, stack han han- 
den i byxfickan, skakade nyckelknippan innan han 
tog upp den, lät den göra en volt i luften och gick 
med andakt till kassaskåpet. Han öppnade det for- 
tare än han ämnat och ställets helgd kanske tillät, 
framtog ett papper, som också legat färdigt och väntat 
på replik. Han räckte det åt brodern. 

— Har du skrivit det här? — Svara! Har du 
skrivit det här? 

— Ja! - 

Arvid reste sig för att gå. 

— Nej, sitt ! — . sitt ! sitt ! 

Om någon hund varit närvarande, skulle han 
genast suttit. 

— Nå, hur står det? Läs! — »Jag, Arvid Falk, 
erkänner och betygar — att — jag — av — min 
broder, utnämnde förmyndaren — Carl Nicolaus Falk 
— till fullo utbekommit mitt arv — utgörande etc.» 

Han skämdes att utsäga summan. 

— Du har sålunda erkänt och betygat en sak, 
som du inte trott på! Är det ärligt, får jag lov att 
fråga? Nej, svara på min fråga! Är det ärligt? 
Nej! Ergo har du givit ett falskt intyg. Du är så- 
ledes en skurk! Ja det är du! Har jag iute till? 
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Scenen var för tacksam, och triumfen för stor för 
att kunna njutas utan publik. Den oskyldigt ankla- 
gade måste ha vittnen; han slog upp dörren till 
boden. 

— Andersson! ropade han. Svara mig på en sak: 
hör noga på! Om jag utfärdar ett falskt intyg, är 
jag en skurk då eller är jag inte? 

— Patron är en skurk naturligtvis! svarade An- 
dersson utan betänkande och med värme. 

— Hörde du han sa att jag var en skurk — 
om jag skriver under ett falskt kvitto. Nå, vad var 
det jag sa nyss? Du är inte ärlig, Arvid; du är inte 
ärlig! Det har jag också alltid sagt om dig! Be- 
skedliga människor äro oftast skurkar; du har alltid 
varit beskedlig och undfallande, men jag har sett, 
att du i hemlighet burit andra tankar; du är en 
skurk! Så sade också din far, jag säger »sade», ty 
han sade alltid vad han tänkte, och var en rättfärdig 
man, Arvid, och det — är — inte — du! Och var 
Säker, att om han nu levat, skulle han med smärta 
och grämelse ha sagt: Du är inte ärlig, Arvid! Du 
är — inte — ärlig! 

Han tog åter några diagonaler och det lät som 
om han applåderade sin scen med fötterna, och han 
ringde med nyckelknippan, som om han gav signal 
till ridå. Slutrepliken hade varit så avrundad, att 
varje tillägg skulle förstöra det hela. Oaktat den 
svåra beskyllningen, som han verkligen väntat på 
i flera år, ty han trodde alltid att brodern hade ett 
falskt hjärta, var han mycket nöjd att det var över, 
och så lyckligt över, och så väl eller så sinnrikt över, 
att han nästan kände sig glad och till och med en 
smula tacksam. Dessutom hade han ju fått ett så 
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gott tillfälle att bryta ut, sedan han blivit retad där- 
uppe i familjen, och att bryta ut mot Andersson hade 
under årens lopp förlorat sitt behag — att bryta ut 
där uppe — det hade han förlorat lusten till. 

Arvid hade blivit stum; han var en sådan genom 
uppfostran förskrämd natur att han alltid trodde sig 
göra orätt; han hade sedan barndomen hört dessa 
förfärliga stora orden, rättfärdig, ärlig, uppriktig, 
sann, uttalas dagligen och stundligen, att de för ho- 
nom stodo som domare, vilka alltid till honom sade: 
skyldig! Han trodde en sekund, att han misstagit 
sig i sina beräkningar, att brodern var oskyldig och 
han själv verkligen en skurk; men i nästa ögonblick 
såg han i brodern en bedragare, som med en simpel 
advokatyr förvänt synen på honom, och han ville fly 
för att icke råka i strid, fly utan att säga honom sitt 
ärende numro 2, att han stod i begrepp att byta 
öm bana. 

Pausen blev längre än ämnat var. Carl Nicolaus 
hade sålunda tid att i minnet genomgå sina triumfer 
från nyss. Det där lilla ordet »skurk» gjorde så gott 
i tungan att få uttala, det gjorde lika gott som att säga 
spark; och dörrens öppnande och Anderssons svar 
och papperets entré, allt hade gått så väl; nyckelknip- 
pan hade icke varit glömd på nattduksbordet, låset 
hade gått obehindrat, bevisningen hade varit bin- 
dande som ett garn, slutledningen hade gått av som 
ett gäddrag och varit snärjande. Han var bliven 
vid gott humör; han hade förlåtit, nej han hade 
glömt, glömt allt, och när han smällde igen kassa- 
skåpet, så stängde han för alltid igen om den obe- 
hagliga affären. Men han ville icke skiljas vid bro- 
dern; han hade behov av att tala om annat ined 
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honom, att kasta några skövlar kallprat över det obe- 
hagliga ämnet, att se honom under vardagliga för- 
hållanden, att se honom till exempel sitta vid ett 
bord, varför icke ätande och drickande; människorna 
sågo alltid nöjda och belåtna ut, när de åto och 
drucko, och han ville se honom nöjd och belåten; 
han ville se hans ansikte lugnt och höra hans röst 
mindre darrande, och han stannade vid att han skulle 
bjuda på frukost. Svårigheten var att finna en över- 
gång, en lämplig brygga att hala ut över bråddjupet. 
Han letade i sitt huvud, men fann ingen, han letade 
i sina fickor och han fann den — tändsticksasken. 

— För fan, du har ju inte tänt din cigarr, gosse! 
sade han med verklig, icke låtsad värme. 

Men gossen hade smulat sönder sin cigarr under 
samtalets gång och den kunde icke brinna mer. 

— Se här, tag en ny! 

Han fick fram sitt stora läderfodral: 

— Se här! Tag du! Det är goda cigarrer! 
Brodern, som var nog olycklig att icke kunna såra 

någon, mottog bjudningen, tacksamt som en till för- 
soning framräckt hand. 

— Se så, gamle gosse, fortfor Carl Nicolaus och 
anslog en angenäm sällskapston, som han så väl 
kunde; kom nu, så gå vi på Riga och få oss en 
bit frukost! Kom nu! 

Arvid, som var ovan vid vänlighet, blev härav 
så rörd, att han hastigt tryckte broderns hand och 
skyndade ut, ut genom boden utan att hälsa 
Andersson, och ut på gatan. 

Brodern stod häpen; det där kunde han inte 
förstå; vad skulle det betyda; springa sin väg, då 
han blev bjuden på frukost; springa sin väg, och han 
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var ju ändå inte ond. Springa! Det skulle inte eri 
hund ha gjort, om man kastat en köttbit åt honom! 
— Han är så besynnerlig! mumlade han och 
rappade av golvtiljorna. Därpå gick han till sin pul- 
pet, skruvade upp stolen så högt den gick, och klätt- 
rade upp. Ifrån denna upphöjda plats brukade han 
se människor och förhållanden från en högre syn- 
punkt, och han brukade finna dem små, dock icke 
så små, att de ej kunde användas för hans ändamål. 



TREDJE KAPITLET. 

Nybyggarna på Lilljans* 

Klockan var mellan åtta och nio den vackra maj- 
morgonen, då Arvid Falk efter scenen hos brodern 
vandrade gatorna framåt, missnöjd med sig själv, 
missnöjd med brodern och missnöjd med det hela. 
Han önskade att det vore mulet och att han hade 
dåligt sällskap. Att han var en skurk, det trodde 
han icke fullt på, men han var icke nöjd med sig 
själv, han var så van att ställa höga fordringar på 
sig, och han var inlärd att i brodern se ett slags 
styvfar, för vilken han hyste stor aktning, nästan 
vördnad. Men även andra tankar döko upp och 
gjorde honom bekymrad. Han var utan pengar och 
utan sysselsättning. Detta senare var kanske det 
värsta, ty sysslolösheten var honom en svår fiende, 
begåvad med en aldrig vilande fantasi som han var. 

Under ganska obehagliga funderingar hade Uatv 

$. — Str/ndåerg, Röda rummet. 
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kommit ner på lilla Trädgårdsgatan ; han följde vänstra 
trottoaren utanför Dramatiska teatern och befann sig 
snart inne på Norrlandsgatan; han vandrade utan 
mål och gick rätt fram; snart började stenläggnin- 
gen bli ojämn, träkåkar efterträdde stenhusen, illa 
klädda människor kastade misstänksamma blickar på 
den snyggt klädde personen, som så tidigt besökte 
deras kvarter, och utsvultna hundar morrade hotande 
mot främUngen. Mellan grupper av artillerister, 
arbetshjon, bryggardrängar, tvättmadamer och lär- 
pojkar påskyndade han sina sista steg på Norrlands- 
gatan och var uppe på stora Humlegårdsgatan. Han 
gick in i Humlegården. Generalfälttygmästarens kor 
hade redan tagit sitt mulbete i anspråk, de gamla, 
skalliga äppelträden gjorde försök att sätta blom, lin- 
darna stodo gröna och ekorrarna lekte uppe i kro- 
norna. Han gick förbi karusellen och kom upp i 
allén till teatern; där sutto pojkar, som skolkat sko- 
lan, och spelade knapp; längre fram låg en målare- 
gosse på rygg i gräset och tittade upp till skyarna 
genom de höga lövvalven; han visslade så sorglöst 
som om varken mästare eller gesäller väntade på 
honom, under det att flugor och andra yrfän gingo 
åstad och dränkte sig i hans färgpytsar. 

Falk kom upp på höjden vid ankdammen; där 
stannade han och studerade grodornas metamorfoser, 
observerade hästiglarna och fångade en vattenlöpare. 
Därpå tog han sig för att kasta sten. Detta satte 
hans blod i omlopp och han kände sig föryngrad, 
kände sig som en skolkande skolpojke, fri, trotsigt 
fri; ty det var en frihet, som han med rätt stor 
uppoffring erövrat. Vid den tanken att fritt och 
efter behag få umgås med naturen, som han förstod 
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bättre än han förstod människorna, vilka blott hade 
misshandlat honom och sökt göra honom dålig, blev 
han glad, och all of rid försvann ur hans sinne; och 
han steg upp för att fortsätta sin väg ändå längre 
utom staden. Han gick genom korset och befann 
sig på norra Humlegårdsgatan. Han fick se att några 
bräder fattades i planket mitt emot och att en gång- 
stig blivit upptrampad på andra sidan. Han kröp 
igenom och skrämde upp en gumma som gick och 
plockade nässlor; han promenerade över de stora 
tobakslanden, där Villastaden nu står, och befann 
sig vid porten till Lill-Jans. 

Här hade våren brutit ut på allvar över den 
lilla täcka lägenheten, som med sina tre små stugor 
låg inbäddad mellan blommande syrener och äppel- 
träd, skyddad för den nordliga vinden av granskogen 
på andra sidan landsvägen. Här var en fullständig 
idyll uppdukad. Tuppen satt på skälmarna till en 
dranktunna och gol, bandhunden låg och* motade 
flugor i solskottet, bien stodo som ett moln omkring 
kuporna, trädgårdsmästaren låg på knä vid drivbän- 
karna och gallrade rädisorna, lövsångarna och röd- 
stjärtarna sjöngo i krusbärsbuskarna, halvklädda barn 
jagade hönsen, som ville undersöka grobarheten hos 
diverse nysådda blomsterfrön, över det hela låg 
en helblå himmel och bakom stod den svarta skogen. 

Invid drivbänkarna, i skydd av planket, sutto två 
män. Den ene var klädd i svart hög hatt, utbor- 
stade svarta kläder, hade ett långt, smalt, blekt ansikte 
och såg ut som en prästman. Den andre var en 
civiliserad bondtyp, med sönderbruten men fetlagd 
kropp, hängande ögonlock, mongoliska mustascher; 
han var högst illa klädd och såg ut som vad ^otsv 
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helst — hamnbuse, hantverkare eller artist — han 
såg förfallen ut på ett särskilt sätt. 

Den magre, som tycktes frysa, oaktat solen låg 
rätt på honom, läste högt ur en bok för den fete, 
vilken såg ut som om han prövat alla jordens klimat 
och kunde med lugn fördraga dem alla. 

Då Falk passerat grinden ut åt stora landsvägen, 
hörde han tydligt den läsandes ord genom planket 
och han ansåg sig kunna stanna och höra på utan 
att stjäla några förtroenden. 

Den magre läste med en torr, entonig stämma, 
som saknade all klang, och den fete gav då och 
då sin belåtenhet tillkänna med ett fnysande, som 
stundom utbyttes mot ett grymtande och slutligen 
blev ett spottande, när de vishetens ord han hörde 
gingo ut över det vanliga människoförståndet. Den 
långe läste: 

— »De högsta grundsatserna äro, som sagt, tre: 
en absolut ovillkorlig och tvenne relativt ovillkorliga. 
Pro primo: Den absolut första, rent ovillkorliga 
grundsatsen skäll uttrycka den handlingen, som ligger 
till grund för allt medvetande och som endast 
gör detta möjligt. Denna grundsats är Identiteten, 
A = A. Denna återstår och kan på intet vis 
borttänkas, när man avskiljer alla medvetandets em- 
piriska bestämningar. Den är medvetandets ursprung- 
liga faktum och måste därföre nödvändigt erkän- 
nas; och dessutom är den icke såsom varje annat 
empiriskt faktum någonting villkorligt, utan såsom 
en fri handlings följd och innehåll är den alldeles 
ovillkorlig.» 

— Förstår du, Olle? avbröt läsaren. 

— O, ja, det är ljuvligt! — »Den är icke som 
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varje empiriskt faktum någonting villkorligt.» — O, 
vilken karl! Mera, mera! 

— »Då man yrkar, fortfor läsaren, att denna sats 
är viss utan all vidare grund — » 

— Hör en sån filur — »viss utan all vidare 
grund», upptog den tacksamma åhöraren, som därmed 
ville skaka från sig varje misstanke om att han icke 
skulle förstå, »utan all vidare grund»; så fint, så 
fint, i stället för om han bara sagt »utan a 1 1 grund.» 

— Ska jag fortsätta? eller ämnar du avbryta 
mig upprepade gånger? frågade den förorättade 
läsaren. 

— Jag ska inte avbryta, gå på, gå på! 

— »Så», här kommer konklusionen (dråplig i 
sanning!) »tillägger man sig förmågan att sätta något.» 

Olle fnös. 

— »Man sätter därigenom icke A» (stora A) »utan 
blott, att A är A, om och för så vitt A över huvud 
är. Det är icke frågan om satsens innehåll, utan 
blott om dess form. Satsen A = A är alltså till sitt 
innehåll villkorlig (hypotetisk) och blott till sin form 
ovillkorlig.» 

— Observerade du att det var stora A? 
Falk hade hört nog; det var den fruktansvärt 

djupa filosofien från Polacksbacken som förirrat sig 
ända hit att kuva den råa huvudstadsnaturen; han 
såg efter om icke hönsen fallit från sina pinnar och 
om icke persiljan upphört att gro vid åhörandet av 
det djupaste som på tungomål blivit talat vid Lill- 
Jans. Han förvånade sig över att himlen satt kvar 
på sin plats oaktat den blivit kallad till vittne vid en 
sådan förevisning av den mänskliga andens kraft- 
prov, på samma gång hans mänskliga lägre natur 
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tog ut sin rätt och han kände en svår torka i strupen, 
varför han beslöt att gå in i en av stugorna och 
begära ett glas vatten. 

Han vände alltså om på sina steg och klev in 
i den stugan som ligger till höger om vägen då man 
kommer från staden. Dörren till en stor för detta 
bagarstuga stod öppen ut till farstun, vilken icke 
var större än en reskoffert. Inne i rummet fanns 
endast en fållbänk, en sönderbruten stol, ett staffli 
och två personer; den ena av dessa stod framför 
staffliet klädd i skjorta och byxor, vilka uppehöUos 
av en svångrem. Han såg ut som en gesäll, men 
var artist, efter som han höll på att måla skiss till 
en altartavla. Den andre var en ung man med fint 
utseende och efter ställets råd och lägenhet verk- 
ligen fina kläder. Han hade avtagit sin rock, vikit 
ner skjortan och betjänade för tillfället målaren med 
sin präktiga byst. Hans vackra, nobla ansikte bar 
spår efter en föregående natts utsvävningar, och han 
nickade då och då till med huvudet, varvid han 
ådrog sig en extra tillrättavisning av mästaren, vilken 
tycktes ha tagit honom i sitt beskydd. Det var just 
slutrefrängen av en sådan där upptuktelse, som Falk 
råkade få höra, då han steg in i farstun. 

— Att du ska vara ett sådant svin och gå ut 
och supa med den där slarven Sellén. Nu står du 
här och slösar bort din förmiddag i stället för att 
vara på Handels-Institutet — höj litet på högra axeln 
— så där! Förstörde du verkligen hela hyran, så 
att du inte törs gå hem ! Har du ingenting kvar 
alls? Inte ett spår? 

— Åjo, nog har jag litet kvar, fastän det inte 
räcker så långt. 
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Den unge mannen tog upp en papperssudd ur 
byxfickan och vecklade ut den, varvid två riksdalers- 
sedlar blevo synliga. 

— Ge mig de där, så ska jag gömma dem åt dig, 
tillrådde mästaren och tog helt faderligt hand om 
sedlarna. 

Falk, som förgäves sökt göra sig hörd, ansåg 
nu vara så gott att gå sin väg lika obemärkt som 
han kommit. Han gick sålunda ännu en gång förbi 
komposthögen och de båda filosoferna och tog av 
till vänster ut åt drottning Christinas väg. Han hade 
icke gått långt, förr än han fick sikte på en ung 
man, som slagit upp sitt staffli framför det lilla, 
albevuxna träsket strax där skogen börjar. Det var 
en fin, smärt, nästan elegant figur med något spet- 
sigt, mörklagt ansikte; ett sprittande liv rörde sig 
genom hela hans person, där han stod arbetande 
framför den vackra tavlan. Han hade tagit av sig 
hatt och rock och tycktes befinna sig vid den för- 
träffligaste hälsa och det bästa humör. Han visslade, 
småsjöng och småpratade omväxlande. 

Då Falk kommit tillräckligt långt fram på vägen 
för att få honom i profil, vände han sig: 

— Sellén! God dag, gamle kamrat! 

— Falk! Gamla bekanta ute i skogen! Vad i 
Guds namn vill det säga! Är du inte i ditt verk 
så här dags på dan? 

— Nej. Men bor du här ute? 

— Ja, jag flyttade hit med några bekanta den 
första april; det blev för dyrt att bo i stan — vär- 
darna ä' så kinkiga också! 

Ett klipskt leende spelade i ena mungipan och 
de bruna ögonen tindrade. 
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— Jaså, återtog Falk, då kanske du känner de 
d r figurerna, som sutto och läste borta vid driv- 
bänkarna? 

I 

— Filosoferna? Ja, då! Den där långe är extra 
ordinarie i auktionsverket med 80 rdr om året och 
den där korte, Olle Montanus, han skulle egent- 
ligen sitta hemma och vara bildhuggare, men se'n 
han kom på filosofien tillsammans med Ygberg, så 
har han upphört att arbeta och nu går det baklänges 
för honom med raska steg. Han har upptäckt att 
konsten är något sinnligt! 

— Nå, men vad lever han på? 

— Ingenting just! Han står ibland modell åt 
den praktiske Lundeli och då får han en bit palt- 
bröd, och det lever han på en dag eller så, och 
så får han ligga på golvet i hans rum om vintrarna, 
för »han värmer alltid litet», säger Lundell, när veden 
är så dyr; och det var ganska kallt här i april månad. 

— Hur kan han. stå modell, som ser ut som 
en Quasimodo ? 

— Jo, det är på en korsnedtagning, där han 
skall vara den ena rövaren, vars ben redan äro sön- 
derslagna, och den stackars fan har haft höftsjuka, 
så att, när han lägger sig över en stolskarm, blir 
han ganska bra. Ibland får han vända ryggen till, 
och då blir han den andra rövaren. 

— Varför gör han ingenting själv då; har han 
ingen förmåga? 

— Olle Montanus, kära du, är ett snille, men 
han vill inte arbeta, han är filosof och han skulle 
nog ha blivit en stor man, om han bara fått studera. 
Det är verkligen märkvärdigt att höra honom och 
Ygberg när de tala; det är visst sant att Ygberg 
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har läst mera, men Montanus har ett så fint huvud 
att han knäpper honom ibland, och då går Ygberg 
sin väg och läser in ett stycke till; men aldrig får 
Montanus låna hans bok. 

— Jaså, ni tycker om Ygbergs filosofi? frågade 
Falk. 

— A, det är så fint! så fint! Du tycker väl om 
Fichte? Oj, oj, oj en sådan karl! 

— Nå, avbröt Falk, som icke tyckte om Fichte, 
vilka voro de två figurerna inne i stugan? 

— Jaså, du har sett dem också! Jo, den ena 
var den praktiske Lundeli, figur- eller rättare kyrk- 
målare, och den andre var min vän Rehnhjelm. 

De sista orden försökte han uttala med en mycket 
likgiltig ton för att göra intrycket dess starkare. 

— Rehnhjelm? 

— Ja; en mycket hygglig pojke. 

— Han stod modell där inne? 

— Gjorde han! Ja, den Lundell; han kan be- 
gagna människor; det är en för märkvärdigt prak- 
tisk karl. Men kom med, så ska vi gå in och reta 
honom, det är det roligaste jag har här ute ; då 
kanske du också kan få höra Montanus tala och 
det är verkligen intressant. 

Mindre lockad av utsikterna att få höra Mon- 
tanus tala, än för att få ett glas vatten, följde han 
Sellén och hjälpte honom bära staffli och schatull. 

I stugan hade scenen så till vida förändrats att 
modellen fått sätta sig på den söndriga stolen och 
att Montanus och Ygberg slagit sig ner i fållbänken. 
Lundell stod vid staffliet och rökte en snarkande 
träsnugga för de fattiga kamraterna, vilka fröjdade 
sig åt blotta närvaron av en tobakspipa. 
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Då häradshövding Falk blivit presenterad, till- 
varatogs han genast av Lundeli, som ville höra hans 
mening om sin tavla. Denna befanns vara en Ru- 
bens, åtminstone till ämnet, om icke till färg eller 
teckning. Därpå utgöt sig Lundell över de svåra 
tiderna för en artist, tog ner Akademien och häcklade 
Regeringen, som icke gjorde något för den inhemska 
konsten. Han höll nu på att måla en skiss till en altar- 
tavla i Träskåla, men han var så viss på, att den 
icke skulle bli antagen, ty utan intriger och relationer 
kom man ingen stans. Härvid kastade han en for- 
skande blick på Falks kläder för att se efter, om 
han kunde duga till att vara en relation. 

En annan verkan hade Falks inträde haft på 
de båda filosoferna. De hade i honom genast upp- 
täckt en »som lärt», och de hatade honom, ty han 
kunde beröva dem deras prestige inom det lilla sam- 
hället. De växlade betydelsefulla blickar, vilka genast 
uppfattades av Sellén, som därför frestades att visa 
sina vänner i deras glans och om möjligt få en 
drabbning till stånd. Han fann snart sitt tvedräkts- 
äpple, mattade, kastade och träffade. 

— Vad säger Ygberg om Lundells tavla? 
Ygberg, som icke väntat att få ordet så snart, 

måste tänka några sekunder. Därpå svarade han 
med markerad röst följande, allt under det Olle gned 
honom i ryggen för att han skulle hålla sig styv: 

— Ett konstverk kan, enligt min mening, sönder- 
delas i två kategorier: innehåll och form. Vad inne- 
hållet i detta konstverk beträffar, är det av djupt 
och allmänt mänskligt innehåll, motivet är fruktbart, 
i och för sig, såsom sådant, och innebär alla de 
begreppsbestämningar och potenser, som kunna göra 
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sig gällande för konstnärlig produktion; vad formen 
åter beträffar, vilken i sig skall de facto manifestera 
begreppet, det vill säga den absoluta identiteten, 
varat, jaget — så kan jag icke underlåta att finna 
den mindre adekvat. 

Lundeli var smickrad av recensionen, Olle log 
saliga löjen, som om han såg de himmelska här- 
skarorna, modellen sov, och Sellén fann, att Yg- 
berg hade gjort fullständig succés. Nu riktades allas 
blickar mot Falk såsom den där skulle upptaga den 
kastade handsken, ty att det var en handske, därom 
voro alla ense. 

Falk kände sig både road och förargad, och han 
letade i sitt minnes gamla skräpgömmor efter några 
filosofiska väderbössor, då han fick syn på Olle Mon- 
tanus, som på slutet fått ansiktskonvulsioner, vilket 
antydde att han ämnade tala. Falk tog på måfå, 
laddade med Aristoteles och lossade av. 

— Vad menar notarien med adekvat? Jag kan 
inte erinra mig, att Aristoteles begagnar det ordet 
i sin metafysik. 

Det blev alldeles tyst i rummet, och man kände 
att här gällde en strid mellan Lill-Jans och Qustavia- 
num. Pausen blev längre än önskligt, ty Ygberg 
kände inte Aristoteles och skulle hellre dö än er- 
känna det. Som han icke var kvick i slutledningarna, 
kunde han icke upptäcka den bresch Falk lämnat 
öppen; men detta kunde Olle, och han uppfångade 
den avlossade Aristoteles, tog honom med båda hän- 
derna och slungade honom tillbaka på sin motstån- 
dare. 

— Ehuru olärd, dristar jag mig dock undra, huru- 
vida häradshövdingen har kullkastat sin motstån- 
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dåres argumenter. Jag tror att adekvat kan sättas 
som bestämning i en logisk konklusion och gälla 
såsom sådan, oaktat icke Aristoteles nämner ordet 
i sin metafysik. Har jag rätt, mina herrar? Jag 
vet inte! Jag är en olärd man, och häradshövdingen 
har studerat de där sakerna. 

Han hade talat med halvspända ögonlock; nu 
fällde han dem helt och hållet och såg oförskämt 
blygsam ut. 

— Olle har rätt, mumlades från alla håll. 

Falk kände att här måste tas uti med hård- 
handskarna, om l^ppsalahedern skulle kunna räddas; 
han gjorde en volt med den filosofiska kortleken 
och fick upp ett Ess. 

— Herr Montanus har förnekat översatsen eller 
helt enkelt sagt nego majorem! Gott! Jag för- 
klarar åter igen att han gjort sig skyldig till ett 
posterius prius; han har, då han skulle göra 
ett hornslut, förirrat sig och gjort syllogismen efter 
f e r i o q u e i stället för bärbara; han har glömt 
den gyllene regeln : Caesare Camestres fe- 
stino barocco secundo och därför blev hans 
konklusion 1 i m i t a t i v ! Har jag inte rätt, mina 
herrar? 

— Mycket rätt, mycket rätt, svarade alla, utom 
de båda filosoferna, som aldrig haft en logik i hand. 

Ygberg såg ut som om han bitit i spik och 
Olle grinade som om han fått snus i ögonen; men 
som han var en klipsk karl, hade han också upp- 
täckt sin motståndares taktiska metod. Han fattade 
sålunda hastigt det beslutet att icke svara på spörs- 
målet, utan tala om något annat. Han drog sålunda 
fram ur minnet allt vad han lärt och allt vad han hört, 
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börjande med det referat av Fichtes vetenskapSlära 
som Falk nyss hört genom planket, och detta drog 
ut på förmiddagen. 

Under tiden stod Lundell och målade och snar- 
kade med sin sura träpipa. Modellen hade somnat 
på den trasiga stolen, och hans huvud sjönk allt 
djupare och djupare, tills det vid tolvtiden hängde 
mellan hans knän, så att en matematiker kunde räknat 
ut när det skulle nå jordens medelpunkt. 

Sellén satt i öppna fönstret och njöt, och den 
arme Falk, som drömt om ett slut på den förfärliga 
filosofien, måste ta hela nävar med filosofiskt snus 
och kasta i ögonen på sina fiender. Pinan skulle ha 
blivit utan ända, om icke modellens tyngdpunkt så 
småningom blivit flyttad över på en av stolens öm- 
tåligaste sidor, så att denna med ett brak gick sönder 
och baronen föll i golvet, varvid Lundell fick ett 
tillfälle att bryta ut över dryckenskapslasten och dess 
bedrövliga följder både för en själv och för andra, 
med vilka senare han menade sig själv. 

Falk, som ville söka hjälpa den förlägne yng- 
lingen ur hans. bryderi, skyndade att väcka en fråga 
på tal som kunde vara av det mest allmänna intress. 

— Var ämna herrarna äta middag i dag? 

Det blev så tyst att man hörde flugorna surra; 
Falk visste icke han, att han trampat på fem lik- 
tornar på en gång. Lundell bröt först tystnaden. Han 
och Rehnhjelm skulle äta på Grytan, där de bru- 
kade äta, emedan de hade kredit; Sellén ville icke 
äta där, emedan han icke var nöjd med maten, och 
han hade ännu icke deciderat sig för något ställe, 
vid vilken osanning han kastade en frågande, ängs- 
lig blick på modellen. Ygberg och Montanus »hade 
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mycket att göra», så att de icke ville »förstöra sin 
dag» med att »klä sig och gå till sta'n», utan de ämnade 
skaffa sig något där ute; vad det var för något, sade 
de inte. 

Därpå började toaletten, vilken mest bestod i 
tvättningar ute vid den gamla trädgårdsbrunnen. 
Sellén, som dock var sprätten, hade ett tidnings- 
papper gömt under fållbänken, ur vilken han framtog 
kragar, manschetter och krås, allt av papper; därpå till- 
bragte han en lång stund på knä framför brunnsöpp- 
ningen för att se sig knyta ett brungrönt sidenband, 
som han fått av en flicka, och att lägga sitt hår på ett 
särskilt sätt; när han därjämte gnidit av sina skor med 
ett kardborrblad, borstat hatten med rockärmen, satt 
en druvhyacint i knapphålet och tagit fram sitt kanel- 
rör, var han färdig. Vid hans förfrågan om Rehn- 
hjelm skulle komma snart, svarade Lundell, att han 
icke hade tid ännu på några timmar, han skulle 
hjälpa honom att rita, och Lundell brukade alltid rita 
mellan tolv och tu. Rehnhjelm var undergiven och 
lydde, ehuru han hade svårt att skiljas från sin vän 
Sellén, som han tyckte om, under det han däremot 
hyste avgjord motvilja för Lundell. 

— Vi träffas i alla fall i Röda Rummet i kväll? 
framkastade Sellén tröstande, och därom voro alla 
ense, till och med filosoferna och den moraliske 
Lundell. 

Under vägen till sta'n invigde Sellén sin vän Falk 
i varjehanda förtroenden rörande nybyggarna på Lill- 
Jans, varav inhämtades, att han själv brutit med 
Akademien på grund av skilda åsikter om konst; 
att han visste med sig äga talang och att han skulle 
lyckas, om det ock månde dröja, ehuru det var oänd- 
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ligt svårt att få ett namn utan att ha fått kungliga 
medaljen. Även naturliga hinder reste sig emot ho- 
nom; han var född på Hallands skoglösa kust, han 
hade lärt sig älska det stora och enkla i dess natur; 
publiken och kritiken tyckte för närvarande om de- 
taljer, småsaker, och därför fick han icke sälja; han 
skulle nog kunna måla som de andra, men det ville 
han icke. 

Lundell däremot, det var en praktisk man — 
Sellén uttalade alltid ordet praktisk med ett visst 
förakt. — Han målade efter folkets smak och önskan ; 
han led aldrig av indisposition; han hade visserligen 
lämnat Akademien, men av hemliga, praktiska skäl, 
och han hade icke brutit med den, oaktat han gick 
omkring och berättade så. Han uppehöll sig rätt 
bra med att teckna åt illustrerade magasin och skulle 
nog, oaktat sin obetydliga talang, en dag lyckas 
genom relationer och särskilt genom intriger, dem han 
fick lära sig av Montanus, som redan gjort upp några 
planer, vilka Lundell med framgång realiserat — och 
Montanus — det var snillet, fastän han var fasligt 
opraktisk. 

Rehnhjelm var son av en fordom rik man uppe 
i Norrland. Fadern hade ägt en stor egendom, vil- 
ken slutligen gått ifrån honom och stannat i hän- 
derna på förvaltaren. Nu var den gamle ädlingen 
tämligen fattig, och hans önskan var, att sonen skulle 
hämta lärdom av hans förflutna och genom att bli 
förvaltare återskaffa åt huset en egendom, och där- 
för gick denne nu på Handelsinstitutet för att lära 
sig lantbruksbokhålleri, vilket han avskydde. Det 
var en snäll gosse men litet svag och han lät leda 
sig av den sluge Lundell, vilken icke försmådde att 
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taga ut arvodet in natura för sina moraler och sitt 
beskydd. 

Emellertid hade Lundell och baronen satt sig till 
arbetet, som gick så till, att baronen ritade, under det 
mästaren låg i fållbänken och övervakade arbetet, det 
vill säga rökte. 

— Om du nu är flitig, så ska du få gå med mig 
och äta middag på Tennknappen, lovade Lun- 
deli, som kände sig rik med de två riksdalerna han 
räddat undan förstörelsen. 

Ygberg och Olle hade dragit sig uppåt skogs- 
backen för att sova över middagen. Olle var strå- 
lande efter sina segrar, men Ygberg var dyster; han 
hade blivit överträffad av sin lärjunge. Han hade 
dessutom blivit kall om fötterna och var ovanligt 
hungrig, ty det ivriga talet om äta hade väckt slum- 
rande känslor, vilka icke på ett helt år fått giva sig 
luft. De lade sig under en gran ; Ygberg gömde den 
dyrbara boken, vilken han aldrig velat låna ut till 
Olle, väl inlindad i ett papper, under sitt huvud 
och sträckte ut sig i sin fulla längd. Han var blek 
som ett lik, kall och lugn som ett lik, vilket upp- 
givit hoppet om en uppståndelse. Han såg huru 
småfåglar åto granfrön ovanför hans huvud och 
släppte ner skalen på honom, han såg huru en stinn 
ko gick och betade mellan alarna och han såg röken 
stiga upp från trädgårdsmästarens köksskorsten. 

— Är du hungrig, Olle? frågade han med matt 
stämma. 

— Nej, sade Olle och kastade hungriga blickar på 
den underbara boken. 

— Den som vore en ko ! suckade Ygberg, knäppte 
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ihop händerna över bröstet och överäntvardadé sin 
själ åt den allförbarmande sömnen. 

När hans svaga andedrag blivit tillräckligt regel- 
bundna, lirkade den vakande vännen fram boken så 
sakta, att icke den sovande skulle störas; därpå ka- 
stade han sig framstupa och började sluka det dyr- 
bara innehållet, varunder han glömde både Tenn- 
knappen och Grytan. 



FJÄRDE KAPITLET. 

Herrar och hundar. 

Det hade förflutit några dagar. Carl Nicolaus 
Falks tjugutvååriga fru hade just slutat dricka sitt 
kaffe på sängen, den kolossala mahognysängen i 
den väldiga sängkammaren. Klockan var ännu bara 
tio. Mannen hade varit ute sedan klockan sju på 
morgonen och tagit upp lin nere vid bron, men det 
var alls icke i förlitande på att han icke skulle komma 
hem så snart, som den unga frun tog sig den friheten 
att Hgga så länge, oaktat det för övrigt stred emot 
husets seder och skick. Det tycktes snarare vara 
henne ett nöje att få bryta mot alla husets inrotade 
seder och skick. Hon hade endast varit gift i två 
år, men hade haft tillräcklig tid att införa genomgri- 
pande reformer i det gamla, konservativa borgar- 
huset, där allting var gammalt, till och med tjänarna ; 
och makten därtill had^ hon fått, då hennes man 
hade förklarat henne sin kärlek och hon nådigt givit 

4. - Strindberg, Råda rummet. 
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honom sitt ja, det vill säga i nåder befriat sig från 
• ett förhatligt hem, där hon fått stiga upp klockan 
sex för att arbeta hela dagen. Hon hade begagnat 
sin förlovningstid väl; hon hade nämligen därunder 
samlat alla garantier för att få föra ett fritt och 
oberoende liv för sin personliga del, utan någon in- 
blandning från mannens sida; dessa garantier be- 
stodo visserligen blott i löften, givna av en kärleks- 
sjuk man, men hon, som var vid full sans, tog dem och 
skrev upp dem i sitt minne. Mannen hade däremot 
efter ett tvåårigt, barnlöst äktenskap visat böjelse 
att glömma alla dessa förbindelser om, att frun skulle 
få sova så länge hon ville, dricka kaffe på sängen 
m. m.; han hade till och med varit nog ogrannlaga 
att påminna henne om, att han dragit upp henne ur 
dyn, att han befriat henne ur ett helvete, och att 
han gjort detta med uppoffring, ty han hade ingått 
en mesallians — hennes far var flaggskeppare vid 
flottan. Det var på svaren till dessa och dylika 
tillvitelser hon nu låg och funderade, och som hen- 
nes goda förstånd aldrig under deras bekantskap 
varit omtöcknat av några känslors rus, var hon änni; 
i besittning av detsammas bruk — och hon visste att 
bruka det. Det var därför med en oblandad glädje 
hon hörde symptomerna av sin mans hemkomst till 
frukosten. Det började nämligen slå i dörrarna ut 
till matsalen samtidigt med att ett väldigt rytande 
lät höra sig, varvid frun stack huvudet under täcket 
för att dölja sitt skratt. Steg hördes på förmaks- 
mattan, och i sängkammardörren syntes den vred- 
gade mannen med hatten på huvudet. Frun vände 
ryggen ditåt och lockade med sin mest smekande 
röst: 
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— Är det min lilla drängluns, som kommer? Stig 
på, stig på! 

Lilla dränglunsen, det var smeknamnet, och herr- 
skapet hade de mest originella sådana, var icke böjd 
att komma, utan han stannade i dörren och skrek. 

— Varför är inte frukosten dukad? Va! 

— Fråga pigorna, jag har inte åtagit mig att duka. 
Och var så god och tag av hatten, när man kommer 
in, min herre! 

— Var har du gjort av min mössa då? 

— Den har jag bränt upp! Den var så flottig, 
så jag tyckte du borde skämmas. 

— Har du bränt upp! Nå det ska vi tala om 
sen! Varför ligger du och vräker ännu långt fram 
på förmiddan, i stället för att se efter pigorna. 

— Därför att det roar mig! 

— Tror du att jag gift mig med en hustru, som 
inte vill se om sitt hus? Va! 

— Ja, det har du! Och varför tror du att jag 
gift mig med dig? Det har jag sagt dig tusen gånger 
— därför att jag skulle slippa arbeta, och det har du 
lovat mig! Har du inte lovat mig det? Kan du svara 
på heder, att du inte lovat mig det! Ser du nu en 
sådan karl du är. Precis lik alla andra! 

— Ja, det var då det! 

— Då! När var det? Äro inte löften alltid bin- 
dande? Ska det vara någon viss årstid kanske, då 
de ska ges? 

Mannen kände för väl den oryggliga logiken, och 
hustruns goda humör gjorde samma verkan som tårar 
i dylika fall — han gav sig. 

— Jag tänker ha främmande i kväll, förklarade 
han. 
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— Jaså, tänker du det. Herrfrämmande? 
' — Naturligtvis! Jag tål inte kvinnor! 

— Nå, du har väl gjort dina uppköp då? 

— Nej, det skall du göra! 

— Jag ! Nej, jag har inga pengar för främmande ! 
Jag kommer visst inte att använda hushållspengarna 
till några extra förplägningar. 

— Nej, dem köper du upp till din toalett och 
andra onyttiga saker. 

— Kallar du det onyttiga saker som jag sitter 
och arbetar åt dig? Är en rökmössa onyttig kanske, 
äro tofflor onyttiga kanske? Säg! Svara då upp- 
riktigt. 

Hon förstod alltid att formulera sina frågor så, 
att svaret måste bli tillintetgörande för den svarande. 
Det var mannens egen skola hon gått i. Denne måste 
sålunda, efter han icke ville bli tillintetgjord, oupp- 
hörligt ta upp nya ämnen. 

— Jag hade verkHgen anledning, sade han med 
en viss rörelse, att se folk i kväll; min gamle vän 
Fritz Levin i posten har efter 19 års tjänstgöring 
blivit ordinarie — han stod i Posttidningen i går 
kväll. Men efter som det tycks misshaga dig, och 
du vet att jag alltid gör dig till viljes, så bryr jag 
mig icke om den saken, utan ser bara honom och 
magister Nyström nere på kontoret. 

— Jaså, den slarven Levin har blivit ordinarie 
nu, det var då för väl. Då kanske du kan få igen 
alla de pengar han är skyldig dig. 

— Jojo du, jag tänker nog på det! 

— Men kan du säga mig hur du vill umgås med 
en sådan slarv, som han är, och den magistern sen; 
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det är ju riktiga schaskar, som knappt ha kläderna på 
kroppen. 

— Hör du, min lilla gumma, jag lägger mig inte 
i dina affärer; låt du mig sköta mina. 

— Efter som du har främmande där nere, så vet 
jag inte vad som hindrar mig att ha främmande här 
uppe. 

— Nej, ingenting alls! 

— Nå, kom då hit, lilla dränglunsen, och ge 
mig lite pengar! 

Lunsen, som i alla avseenden var belåten med 
resultatet, efterkom befallningen med nöje. 

— Hur mycket skall du ha? Jag har mycket 
ont om pengar i dag. 

— A, jag är nöjd med femtio. 

— Är du galen? 

— Galen, var så god och ge mig vad jag begär; 
jag behöver inte svälta, när han går på källare och 

m 

smörjer sig. 

Freden var bilagd och parterna skildes med ömse- 
sidig belåtenhet. Han slapp äta en dålig frukost 
hemma, han måste äta ute, han slapp sitta och äta en 
tarvlig supé där uppe och vara generad för fruntim- 
mer, ty han hade varit ungkarl för länge, och han 
behövde icke ha ont samvete, ty det kunde han ha i 
detta enda fall, över att hustrun satt ensam, då hon ju 
skulle ha främmande själv och ville nära på bli av med 
honom — och det var värt femtio riksdaler! 

När mannen hade gått, ringde frun på husan, för 
vars skull hon i dag underkastat sig att ligga så 
länge, emedan denna hade förklarat att man här i 
huset brukat stiga upp kl. 7. Därpå befallde hon 
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fram papper och penna och skrev följande biljett till 
Revisorskan Homan, som bodde mitt emot. 

»Snälla Evelyn! 

Kom till mig på en kopp te i kväll, så få vi 
tala om stadgarna till den där föreningen »För kvin- 
nans rättigheter». Kanske en basar eller ett säll- 
skapsspektakel skulle kunna vara till någon nytta. 
Jag längtar riktigt att få föreningen till stånd; det är 
ett djupt behov, som du så ofta säger, och jag kän- 
ner det mycket djupt, om jag tänker efter. Tror 
du att Hennes Nåd skulle vilja göra mig den äran på 
samma gång; jag skall kanske göra visit hos henne 
först. Kom och hämta mig kl. 12, så gå vi till 
Bergens och dricka chokolad. Min man är borta. 

Din E u g e n i e. 

P. S. Min man är borta.» 

Därpå steg hon upp och klädde sig för att vara i 
ordning klockan 12. 



Det hade blivit afton samma dag. Österlånggatan 
låg redan i skymning, då klockan slog sju i Tyskan; 
endast en svag ljusstrimma från Ferkens gränd bröt 
ännu in i Falks linkramhandel, som Andersson då 
stängde. På kontoret innanför hade luckorna redan 
blivit tillskjutna och gasen tänd. Där var sopat och 
städat; vid dörren ståtade tvenne buteljkorgar, .ur 
vilka halsar med rött lack och gult lack och stanniol 
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och till och med skärt silkespapper stucko upp. Mitt 
på golvet stod ett bord med vit duk; på detta tro- 
nade en ostindisk bål och en tung, mångarmad silver- 
stake. Och på golvet vandrade Carl Nicolaus Falk. 
Han hade påtagit en svart bonjour och såg respek- 
tabel, men även glad ut. Han hade rättighet att 
fordra en trevlig afton; han bestod den själv och 
hade arrangerat den själv; han var hemma hos sig 
utan att vara generad av fruntimmerna, och hans 
gäster voro av den naturen, att han hade rättighet 
fordra icke allenast uppmärksamhet och artighet utan 
även litet mera. De voro visserligen endast två, men 
han tyckte inte om mycket folk; dessa voro hans 
vänner, pålitliga, tillgivna som hundar, undergivna, 
behagliga, alltid laddade med smicker och aldrig be- 
givna på motsägelser. Han kunde nog ha skaffat 
sig bättre umgänge för sina pengar, och han hade 
även sådant två gånger om året, då hans fars gamla 
vänner voro bjudna, men han var uppriktigt sagt för 
mycket despot för att trivas med dem. 

Emellertid var klockan tre minuter över sju och 
några gäster hade icke infunnit sig. Falk började bli 
otålig. Han var van att, då han rekvirerade sitt folk, 
de på minuten voro på platsen. Tanken på de ovan- 
ligt bländande arrangemangerna och dessas förla- 
mande intryck uppehöll dock hans tålamod den minut 
som åtgick innan notarien Fritz Levin i Postverket 
inträdde. 

— God afton, min snälla bror — nej! — här 
stannade han i rockavdragningen, tog av glasögonen 
och hycklade en överraskning över de storartade till- 
rustningarna som om han ville falla baklänges av 
bara förvåning. Sjuarmade ljusastaken och tabernaklet. 
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Min Gud, min Gud! utbrast han då han fick se 
buteljkorgarna. 

Den som under utbrottet av dessa väl överlästa 
roligheter tog av sig överrocken var en medelålders 
man av den för tjugu år sedan moderna Kunglig 
Sekterstypen, med mustascher och polisonger i ett 
sammanhang och håret med sned bena och coup-de- 
vent. Han var blek som ett lik, tunn som en svepning, 
var gentilt klädd, men såg ut som om han frös i 
alla leder och hade hemligt umgänge med fattig- 
domen. 

Falk välkomnade honom på ett rått och överlägset 
sätt, som antydde, dels att han föraktade smicker, i 
synnerhet från det hållet, dels att den inträdande 
åtnjöt förtroendet att vara hans vän. Såsom lämp- 
lig gratulation till utnämningen ansåg han vara att 
göra en relation om hans fars kungliga fullmakt på 
kaptensbeställningen vid Borgerskapet. 

— Nå, det känns skönt att ha sin kungliga full- 
makt! Va? Min far hade också kunglig fullmakt... 

— Förlåt, min lilla bror, jag har bara konsti- 
tutorial. 

— Nå konsistorial eller kunglig fullmakt är precis 
detsamma; ska du lära mig det, du! Min far hade 
också kunglig fullmakt . . . 

— Jag försäkrar bror! 

— Försäkrar! Vad menar du med försäkra! Tror 
du att jag står och ljuger. Säg? Menar du verkligen 
att jag ljuger? 

— Nej, för all del, du ska inte ta i så hett! 

— Du erkänner sålunda att jag inte ljuger, alltså 
har du då kunglig fullmakt. Vad står du och pratar 
$mörja för då ! Min far . . . 
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Den bleka mannen, som redan vid inträdet i kon- 
toret tycktes ha en pluton furier efter sig, ty han 
skallrade i alla leder, störtade nii fram mot sin väl- 
görare, fast besluten att göra processen kort, innan 
kalaset började, så att man sedan kunde få vara i ro. 

— Hjälp mig, stönade han som en drunknande, 
i det han drog fram ett reversal ur bröstfickan. 

Falk satte sig i soffan, ropade på Andersson, be- 
fallde honom dra upp buteljerna, och började laga 
bålen. Därpå svarade han den bleke: 

— Hjälp? Har jag inte hjälpt dig? Har du inte 
lånat av mig upprepade gånger utan att betala igen? 
Va? Nå, har jag inte hjälpt dig? Vad menar du då? 

— Min kära bror, det vet jag nog att du alltid 
varit snäll emot mig. 

— Nåå, är du inte ordinarie nu? Jo! Nåväl! 
Det skulle ju bli så bra då! Då skulle alla skulder 
betalas och då skulle det bli ett nytt liv. Det där har 
jag hört nu i aderton år. Nå, hur mycket får du i 
lön nu? 

— Tolvhundra riksdaler, mot åttahundra som jag 
hade förut; men nu ska du höra. Fullmakten kostar 
ett hundratjugufem, pensionskassan tar femtio, summa 
ett hundrasjuttiofem ; var ska jag få dem ifrån ! Men 
nu kommer det värsta, mina fordringsägare ha tagit 
införsel i halva lön, således har jag numera bara 
sexhundra riksdaler att leva på i stället för att jag 
hade åtta förut, och det är detta jag väntat på i nitton 
år. Det är roHgt att bli ordinarie då! 

— Ja, men varför har du satt dig i skuld? 
Man ska inte sätta sig i skuld ; aldrig sätta — sig — 
i — skuld! 
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— När man får gå med hundra riksdalers gratifi- 
kation i många år. 

— Då har man inte där att göra. Emellertid, 
det där är saker som inte rör mig! — inte — rör 
— mig! 

— Vill du inte för den här enda gången skriva på ? 

— Du känner mina principer i detta fall, jag 
skriver aldrig på. Låt det vara slut nu! 

Levin tycktes icke vara ovan vid avslag i den där 
vägen och han lugnade sig. I detsamma kom också 
magister Nyström och gjorde ett önskvärt avbrott i 
samtalet. Det var en torr person med ett hemlig- 
hetsfullt utseende och hemlighetsfull ålder; hans sys- 
selsättning var också hemlig*hetsfull — han skulle 
vara lärare vid någon skola på söder, men i vilken, 
det frågade ingen efter och han var icke angelägen 
att tala om det. Hans mission i Falks sällskap var 
för det första att tituleras magister, när någon hörde 
det, för det andra att vara undergiven och artig, för 
det tredje att då och då komma och begära att få 
låna, högst en femma, ty det ingick i Falks andliga 
behov, att folk skulle komma och be att få låna pengar 
av honom, helt litet förstås, och för det fjärde, att 
skriva vers vid festliga tillfällen, vilket icke var det 
minst maktpåliggande i hans mission. 

Nu satt Carl Nicolaus Falk där, själv mitt i skinn- 
soffan, ty man skulle inte glömma, att det var hans 
soffa, omgiven av sin generalstab, eller sina hun- 
dar, som man ock kunde säga. Levin fann allting 
magnifikt, bålen, glasen, sleven, cigarrerna (hela 
lådan var framburen från kaminkransen), tändstic- 
korna, askfaten, buteljerna, korkarna, järntrådarna — 
allt. Magistern såg nöjd ut och behövde icke taJa, 
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ty det gjorde de andra; han skulle endast vara när- 
varande för att vid behov åkallas som vittne. 

Falk höjde första glaset och drack — för vem, 
det fick ingen veta, men magistern trodde, att det 
var för dagens hjälte och drog därför fram med ver- 
serna med detsamma samt började läsa till »Fritz 
Levin, då han blev ordinarie». 

Falk överfölls härvid av en svår hosta, vilken in- 
verkade störande på uppläsningen och tillintetgjorde 
verkan av de mest kvicka pointerna; men Nyström, 
som var en klok man, hade förutsett detta och därför 
hade han instuckit den lika vackert tänkta som sagda 
sanningen att »vart fan skulle Fritz Levin ha farit, om 
icke Carl Nicolaus Falk hade varit». Denna fina 
antydan på de många ficklånen, som Falk beviljat sin 
ordinarie vän, gjorde att hostan gav sig och att man 
bättre kunde uppfatta slutstrofen, som helt ogrann- 
laga dedicerades till Levin, vilket missgrepp åter 
igen hotade att störa harmonien. Falk hällde i sig 
sitt glas, liksom om han tömt en kalk bräddad av 
otacksamheten. 

— Du var inte så rolig i dag som du brukar, 
Nyström! sade han. 

— Nej, han var mycket roUgare på din trettio- 
åttonde födelsedag, hjälpte Levin på, som visste vart 
det skulle bära hän. 

Falk genomletade med en blick hans själs hemli- 
gaste vrår för att se efter om där dolde sig något svek 
— och som han var för stolt att se något, såg han 
intet. Han fullföljde alltså: 

— Ja, det tror jag det! det var det roligaste jag 
hört; det var så kvickt så att man skulle kunna låta 
trycka det; du borde låta trycka dina saker. Hör du, 
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Nyström, du kommer bestämt ihåg dem utantill, gör 
du inte det? 

Nyström hade så dåligt minne eller, för att säga 
sanningen, han tyckte att de druckit för litet för att 
göra ett så grovt våld på blyghet och god smak och 
han bad att få uppskov; men Falk, som retades av 
den tysta oppositionen, och som redan var för långt 
ute för att vända om, insisterade. Han trodde till 
och med att han hade en avskrift av verserna på 
sig; han sökte i plånboken och, jaha, där lågo de. 
Blygsamheten förbjöd honom icke att läsa upp dem 
själv, ty det hade han gjort många gånger, men 
det lät bättre om en annan gjorde det. Och den 
stackars hunden bet i sin kedja, men den höll. Han 
var en finkänslig natur, denne magister, men han 
måste vara rå för att kunna få fortfara att förvalta 
livets dyrbara gåva, och han hade varit rå med be- 
sked. Alla livets intimaste förhållanden voro blot- 
tade, allt som stod i förbindelse med trettioåtta- 
åringens födelse, upptagande i församlingen, upp- 
fostran och vård var förlöjligat och måste ha före- 
fallit själva föremålet vämjeligt, såvida det rört nå- 
gon annan person än honom själv, men nu var det 
utmärkt, därför att det sysselsatte sig med hans 
person. Efter slutad läsning dracks Falks skål med 
jubel och den dracks i många glas, ty man kände, 
att man var för nykter för att kunna hålla sina verk- 
liga känslor i styr. 

Därpå röjdes bordet och nu inbars en magnifik 

sexa med ostron och fågel och annat gott. Falk gick 

omkring och luktade på assietterna, skickade en och 

annan tillbaka, tillsåg att engelska portern var kyl- 

'agen och att vinerna voro tempererade vart efter sin 



HERRAR OCH HUNDAR 59 

art. Det var nu som hans hundar skulle tjänstgöra och 
bereda honom ett angenämt skådespel. När allt var 
färdigt tog han upp sitt guldur och höll det i handen 
medan han framkastade följande skämtsamma fråga, 
vid vilken de svarande voro så vana, så vana: 

— Huru mycket äro herrarnas silverklockor? 

Dessa avgåvo pliktskyldigast och under lämp- 
liga skratt det äskade svaret: deras klockor voro 
hos urmakaren. Detta försatte Falk i briljant lynne, 
som tog sig luft i det alls icke oväntade: 

— Djuren fodras klockan åtta! — Varpå han 
satte sig, slog i tre supar, tog själv en och inbjöd 
de andra att göra samma. 

— Jag börjar, jag, efter som ni inte vill! Här 
krusas inte. Hugg för er, pojkar! 

Och så börjades fodringen. Carl Nicolaus, som 
icke var synnerligen hungrig, hade god tid att njuta 
av de andras aptit, och han uppmanade dem med 
hugg och slag och otidigheter att de skulle äta. 
Ett gränslöst välvilligt leende spred sig över hans 
ljusa solskensanlete, när han såg deras iver, och 
det var svårt att utröna vilket som mest gladde 
honom: att de åto så snällt, eller att de voro så 
hungriga. Han satt som en kusk och smackade på 
dem och klatschade åt dem: 

— Ät du, Nyström; du vet inte när du får något 
härnäst ! Sätt i dig, notarie ; du ser ut som du skulle 
behöva kött på bena. Grinar du åt ostronen — 
duger de inte åt en så'n där, kanhända? — Va! Tag 
en bit till! Tag för dig du! Orkar inte? Vad är 
det för prat! Se så! Nu ta vi en halva! Drick 
öl, gossar! Du ska ha mera lax! Du ska, ta mig 
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fan, ha en bit lax till! Ät du, ta mig fan! Det 
kostar dig lika mycket! 

När fågeln var skuren, fyllde Carl Nicolaus med 
en viss högtidlighet rödvinsglasen, varvid gästerna, 
som befarade ett tal, gjorde en paus. Värden höjde 
sitt glas, luktade på detsamma och framsade med 
djupt allvar följande välkomsthälsning: 

— Skål, suggor! 

Nyström besvarade tacksamt skålen med att höja 
sitt glas och dricka, men Levin lät sitt stå, varvid 
han såg ut som om han slipade en kniv i bak- 
fickan. 

När supén led till slut och Levin kände sig 
stärkt av mat och dryck och vinets ångor stego, 
började han erfara en viss vådlig känsla av oberoende 
och en stark frihetslusta vaknade hos honom. Hans 
röst blev mera klangfull, hans ord uttalades med 
mera säkerhet och han rörde sig obesvärat. 

— Tag hit en cigarr, befallde han, en god cigarr ! 
Inte något fusel! 

Carl Nicolaus, som tog detta för ett lyckat skämt, 
lydde. 

— Jag ser inte din bror här i kväll! sade Levin 
nonchalant. 

Det låg något olycksbådande och hotande i hans 
röst, och detta kände Falk, ty han blev missmodig. 

— Nej! svarade han kort, men obestämt. 
Levin dröjde innan han slog till nästa slag. Det 

hörde till hans mest inbringande sysselsättningar att 
lägga sig i folks affärer, som det heter, och han 
bar skvaller mellan familjer, sådde ett litet tvedräkts- 
frö här och där, för att sedan få den tacksamma 
rollen av medlare. Härigenom skaffade han sig ett 
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fruktansvärt inflytande, och han kunde när han ville 
leda människorna som dockor. Falk kände också 
detta obehagliga inflytande och ville bli fri från det, 
men han kunde icke, ty Levin förstod så väl att 
med finter reta hans nyfikenhet; och genom att an- 
tyda mera än han i själva verket visste, lockade 
han ur folk deras hemligheter. 

Nu var det emellertid Levin, som hade piskan, 
och han svor, att han skulle köra sin förtryckare. 
Han klatschade ännu bara i luften, men Falk vän- 
tade på stryk. Han försökte byta om ämne. Han 
uppmanade att dricka, och där dracks! Levin blev 
allt vitare och kallare, men ruset steg! Han lekte 
med sitt offer! 

— Din fru har främmande i kväll, sade han lik- 
giltigt. 

— Hur vet du det? frågade Falk bestört. 

— Jag vet allting, svarade Levin och visade tän- 
derna. Han gjorde också det i det närmaste. Hans 
vidsträckta affärsförbindelser nödgade honom att be- 
söka så många offentliga ställen som möjligt, och 
där fick han höra mycket, både vad som sades i 
hans sällskap och i andras. 

Falk blev verkligen rädd, han visste inte varför, 
och han fann för gott att avvända den annalkande 
faran. Han blev artig och till och med ödmjuk, 
men Levin blev allt djärvare. Till sist återstod för 
värden endast att hålla ett tal, att verkligen erinra 
om orsaken till förtärandet av dessa massor mat och 
vin, med ett ord, att ge ett erkännande åt dagens 
hjälte. Det fanns ingen annan utväg — ; han var 
visserligen ingen talare, men det måste nu ske! Han 
knackade i bålen, fyllde glasen och erinrande sig ett 
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gammalt tal, som hans far höll för honom, då han 
blev sin egen, steg han upp och började mycket 
långsamt. 

— Mina herrar! Jag har nu varit min egen i 
åtta år; jag var då inte mer än trettio. 

Förändrandet av läge från att sitta till att stå 
framkallade en häftig blodstigning åt huvudet, så 
att han kände sig förvirrad, vartill även Levins hå- 
nande blickar bidrogo. Han blev så bortkommen 
att talet trettio föreföll honom så vidunderligt stort 
att han häpnade — 

— Sa jag trettio? Jag menade — inte det! 
Emellertid, jag hade då konditionerat hos min far, 
i — många år, jag kan inte erinra mig — nu — 
precis huru många. Mja! Det skulle bli för långt 
att upprepa vad jag under dessa år genomgick och 
erfor, ty det är människans öde! Ni tycker kanske att 
jag är egoistisk... 

— Hör! stönade Nyström, som lagt ner sitt trötta 
huvud på bordet. 

Levin stötte ut röken mot talaren som om han 
spottade åt honom. 

Falk, som nu hade sitt rus givet, fortfor, under 
det hans blickar sökte ett fjärran mål, som han icke 
kunde fatta. 

— Människan är egoistisk, det veta vi alla. Mja! 
Min far, som höll tal för mig när jag blev min egen, 
som jag nyss nämnde — 

Här tog talaren upp sitt guldur och lösgjorde 
det från kedjan. De båda åhörarna spärrade upp 
ögonen. Skulle han ge Levin en hedersgåva? 

— Överlämnade vid tillfället följande guldur, som 
han fått av sin far anno — 
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Äter igen de fruktansvärda siffrorna, och han 
ryggade! 

— Detta guldur, mina herrar, har jag fått, och 
det är aldrig — utan rörelse — jag tänker på den 
stund — jag fick det. Ni tycker kanske att jag är 
egoistisk, mina herrar? Det är jag inte! Det är 
visserligen inte vackert att tala om sig själv, men, 
vid ett tillfälle som detta, ligger det så nära till hands, 
att man tar en överblick tillbaka — över det för- 
flutna. Jag vill bara berätta en enda liten om- 
ständighet. 

Han hade glömt Levin, glömt dagens betydelse 
och trodde att det var hans svensexa. Men nu svä- 
vade för honom scenen med brodern om morgonen 
och hans triumf. Han kände otydligt ett behov att 
tala om denna triumf, men han kunde icke erinra sig 
mera av detaljerna än att han bevisat honom, att han 
var en skurk; hela bevisningskedjan hade fallit bort 
ur minnet och det återstod endast två fakta: bro- 
dern och en skurk; han försökte knyta ihop dem, 
men de gingo i sär. — Hans hjärna arbetade och 
arbetade, och nya bilder rullade fram. Han behövde 
tala om något ädelmodigt drag ur sitt liv; han kom 
i håg att han givit sin hustru pengar på morgonen, 
att hon fick sova så länge hon ville och fick dricka 
kaffe på sängen; men det lämpade sig icke för till- 
fället; han befann sig i en svår belägenhet och 
vaknade till besinning av fruktan för den tystnad som 
uppstått och de två vassa blickar som oavlåtligt be- 
traktade honom. Han fann sig stående med uret 
i hand. Uret? Var hade det kommit ifrån! Varför 
sutto de här i mörkret och han stod! Jo, så var det, 

5. — Strindbe rg, Röda rummet. 
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han talade för dem om uret och de väntade på 
fortsättningen. 

' — Detta ur, mina herrar, är visserligen inte 
något märkvärdigt ur. Det är bara franskt guld. 

De båda silverklockornas forne ägare gjorde stora 
ögon. Det var nytt för dem! 

— Och jag tror att det bara är sju rubiner — 
det är alls inte något märkvärdigt ur — det är snarare 
ett dåligt ur! 

Han blev ond av någon hemlig orsak, som knap- 
past hans hjärna visste, och han måste bryta ut 
emot någonting. Han knackade uret i bordet och 
skrek : 

— Det är ett förbannat dåligt ur, säger jag. Hör 
på när jag talar! Tror du mig inte, Fritz? Svara! 
Du sitter och ser så falsk ut. Du tror inte vad 
jag säger! Jag ser på dina ögon, Fritz, att du inte 
tror vad jag säger. Jag är människokännare, du! 
och jag kan nog gå i borgen för dig en gång till! 

— Antingen ljuger du eller ljuger jag. Hör på nu, 
ska jag bevisa att du är en skurk. Mja! Hör på, 
Nyström! Om — jag — skriver ett falskt intyg är 
jag en skurk då? 

— Visst fan är du en skurk, svarade Nyström 
ögonblickligen. 

— Ja! — Mja! 

Han försökte förgäves erinra sig, att Levin skrivit 
något falskt intyg eller över huvud något intyg alls 

— alltså förföll saken. Levin var trött och fruktade 
att offret skulle förlora besinningen, så att det ej 
skulle äga krafter kvar att kunna njuta av det till- 
ärnade slaget. Han avklippte sålunda med ett skämt 
i Falks egen stil. 
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— Skål, gamla skurk! 

Därpå lät han karbasen gå. Han tog nämligen 
fram ett tidningsnummer och frågade Falk i en kall, 
mördande ton: 

— Har du läst Folkets Fana? 

Falk stirrade på skandalbladet, men teg. Det 
oundvikliga skulle komma. 

— Det står en rolig artikel där om »Kollegiet 
för utbetalandet av ämbetsmännens löner». 

Falk blev vit i ansiktet. 

— Man säger att din bror har skrivit det! 

— Det är lögn! Min bror är ingen skandal- 
skrivare! Inte min bror, du! 

— Tyvärr har han dock fått stå för det! Han 
lär vara bortkörd från verket. 

— Det ljuger du! 

— Nej! Jag såg honom för övrigt tillsammans 
med en slusk på Tennknappen härom midda'n! Det 
är förbannat synd på pojke! 

Detta var verkligen det värsta som skulle kunnat 
träffa Carl Nicolaus Falk, Han var vanärad! Hans 
namn och hans fars namn — allt vad de gamle 
borgarne uträttat var förgäves gjort. Om någon kom- 
mit och berättat att hans hustru hade dött — då 
kunde den saken ha blivit hjälpt, en penningförlust 
kunde också ha blivit reparerad. Om någon berättat, 
att hans vänner Levin eller Nyström blivit arre- 
sterade för förfalskning, så skulle han helt enkelt 
ha förnekat bekantskapen, ty han syntes aldrig ute 
med dem. Men släktskapen med sin bror kunde 
han icke förneka. Han var vanärad genom sin bror; 
det var ett faktum! 

Levin ^ hade haft ett visst nöje i att få fram- 
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bära denna historia; ty Falk, som aldrig gav sin 
bror något uppmuntrande tillmäle, då denne hörde 
det, plägade däremot skryta med honom och hans 
förtjänster inför sina vänner. 

»Min bror, häradshövdingen! Hm! Det är ett 
huvud det! Han kommer att gå långt, ska ni få 
se!» Att ständigt höra dessa indirekta förebråelser 
hade retat Levin, så mycket mer som Carl Nico- 
laus drog upp en bestämd, oöverstiglig skillnad mellan 
notarier och häradshövdingar, ehuru han icke kunde 
precisera den med ord. 

Levin hade utan att behöva lyfta sin hand fått 
en lysande hämnd, för så gott pris, att han ansåg 
sig ha råd att vara ädelmodig och uppträda som 
tröstare. 

— Nå, inte ska du ta det så förbaskat hett. 
Man kan ju vara människa ändå, fast man är tid- 
ningsskrivare, och vad skandalen beträffar, så är den 
inte så farlig. När man inte går åt enskilda per- 
soner, så är det ju inte skandal; för övrigt är det 
mycket roligt skrivet, mycket kvickt och det läses i 
hela sta^n. 

Det .sista tröstepillret höll på att sätta Falk i 
raseri. 

— Han har stulit mitt goda namn, mitt namn! 
Hur ska jag våga visa mig på Börsen i morgon. 
Vad ska folk säga! 

Med folk menade han egentligen sin hustru, vil- 
ken skulle bli mycket glad över denna händelse, 
som gjorde mesalliansen mindre kännbar. Hans 
hustru skulle bli hans jämlike — denna tanke gjorde 
honom ursinnig! Han fattades av ett osläckligt män- 
niskohat. Han önskade, att han varit den vanbör- 
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diges far, så skulle han åtminstone kunnat två sina 
händer genom att begagna det faderliga prerogativet 
och utdela en förbannelse och så varit fri, men en 
broderlig sådan, det hade man aldrig hört talas om! 
Kanske han själv till någon del vållat sin vanära; 
hade han icke gjort våld på broderns böjelse vid 
valet av bana, hade han kanske framkallat detta genom 
uppträdet om morgonen, eller genom de ekonomiska 
svårigheter han bragt honom uti? Han? Skulle han 
ha vållat detta? Nej! Han hade aldrig begått någon 
låg handHng; han var ren, han åtnjöt aktning och 
anseende, han var icke skandalskrivare, han hade 
icke blivit bortkörd; hade han icke ett papper i 
fickan med intyg på att han var den bästa vän med 
det bästa hjärta, hade icke magistern nyss läst upp 
det. Jo, visserligen! Han satte sig till att dricka — 
omåttligt — icke för att döva sitt samvete, det be- 
hövde han icke, då han icke gjort något orätt, utan 
för att kväva sin vrede. Men det halp icke, den 
kokade över och de som sutto närmast blevo skollade. 

— Drick, era uslingar! Där sitter det där fäet 
och sover! Det är vänner det där! Väck på honom 
du, Levin! Du! Du! 

— Vem skriker du åt? frågade den förolämpade 
Levin, med vresig ton. 

— Åt dig, naturligtvis! 

Det växlades över bordet två blickar som icke 
lovade något gott. Falk, som blivit vid bättre lynne 
av att se en annan människa ursinnig, tog en fylld slev 
och hällde över huvudet på magistern, så att det 
rann ner under skjortkragen. 

— Gör inte om det där, sade Levin bestämt och 
hotande. 
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— Vem skulle hindra mig? 

— Jag- — Ja just jag! Jag tillåter inte sådana 
skändligheter som att du förstör hans kläder! 

— Hans kläder! skrattade Falk. Hans kläder! 
Är det inte min rock, har han inte fått den av mig? 

— Nu går det för långt — sade Levin och steg 
upp för att gå. 

— Jaså, du går nu! Du är mätt, du orkar inte 
dricka mer, du behöver mig inte mer i kväll; vill du 
inte låna en femma? Va! Kan jag inte få den äran 
att låna dig lite pengar? Eller ska jag skriva på i 
stället? Skriva på, du! 

Vid ordet »skriva på» spetsade Levin öronen. 
Tänk, om han skulle kunna överraska honom i en så- 
dan upprörd sinnesstämning. Han kände sig vek 
vid den tanken. 

— Du ska inte vara orättvis, min bror, upptog 
han samtalet ånyo. Jag är inte otacksam, och vet mer 
än väl att uppskatta din godhet; jag är fattig, så 
fattig, som du aldrig varit och aldrig kan bli; jag har 
lidit förödmjukelser, som du aldrig trott, men dig 
har jag alltid ansett som en vän. När j a g säger ordet 
vän — så menar jag det. Du har druckit i kväll och är 
ledsen, och därför ar du obillig, men jag försäkrar er, 
mina herrar, att bättre hjärta än du har, Carl Nicolaus, 
det finns inte! Och det är inte första gången jag 
säger det. Jag tackar dig för din uppmärksamhet i 
dag, om jag nämligen kan ta åt mig den välfägnad, som 
här har beståtts och de utmärkta viner här ha flödat. 
— Jag tackar dig, min bror, och dricker din skål. 
Skål, bror Carl Nicolaus. Tack, hjärtligt tack! Du 
har inte gjort detta för inte! Kom det ihåg! 

Detta, som framsades med en av rörelse (sinnes- 
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rörelse) vibrerande stämma, hade underligt nog gjort 
verkan. Falk kände sig god; hade man icke ånyo 
upprepat för honom att han hade ett gott hjärta. 
Han trodde det. Ruset inträdde nu i det sentimen- 
tala stadiet. Man kom varandra närmare, man talade 
turvis om sina goda egenskaper, om världens ondska, 
om huru varmt man kände och huru gott man ville; 
man höll varandra i hand. Falk talade om sin 
hustru, huru god han var emot henne; han talade 
om huru andefattig hans sysselsättning var, huru 
djupt han kände bristen på bildning, huru hans liv 
var förfelat; och när han druckit sin tionde likör, 
anförtrodde han Levin, att han egentligen skulle ha 
velat ägna sig åt den andliga banan, ja, blivit missio- 
när. Man blev allt andligare och andligare. Levin 
talade om sin avlidna mor, om hennes död och be- 
gravning, om en försmådd kärlek och slutligen om sina 
religiösa åsikter, »om vilka han icke talade med vem 
som helst»; och nu var man inne på religionen. 
Klockan blev 1 och 2 och man fortsatte ännu, under 
det Nyström sov så troget med huvudet och armarna 
på bordet. Kontoret låg i en skymning av tobaks- 
rök, som fördunklade gaslågornas sken; den sjuar- 
made stakens sju ljus hade brunnit ner och bordet 
såg bedrövligt ut. Ett och annat glas hade mist 
foten, cigarraska var strödd på den nedsölade duken, 
tändstickor lågo kastade kring golvet. Genom hålen 
på fönsterluckorna trängde nu dagsljuset in och bröt 
sig i långa strålar genom tobaksmolnet och bildade 
en kabbalistisk figur på bordsduken mellan de två 
troshjältarna, vilka voro som ivrigast i färd med att 
omredigera Augsburgiska Bekännelsen. De talade 
nu med väsande röster, deras hjärnor voro förslöade, 
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orden kommo allt torrare, expansionen minskades, 
oaktat den flitiga eldningen, man försökte ännu att 
skruva upp sig i extasen, men den flämtade och 
flämtade, anden flydde, de betydelselösa orden fram- 
bragtes ännu, men snart slocknade den sista gnistan; 
de bedövade hjärnorna, vilka arbetat som piskade 
snurror, sackade av och föllo ohjälpligt. Blott en 
tanke stod klar — man måste gå och sova, eller man 
vämjdes vid varandra, man ville vara ensam. 

Nyström väcktes. Levin omfamnade Carl Nico- 
laus och stoppade tre cigarrer i fickan. Man hade 
kommit för högt, för att så hastigt kunna stiga ner 
igen och tala om reversen. Avsked växlades, värden 
släppte ut gästerna — och han var ensam! Han 
öppnade luckorna och dagsljuset föll in — han öpp- 
nade fönstret och en frisk luftström från Skeppsbron 
trängde fram genom den trånga gränden, vars ena 
husrad var belyst av den uppgångna solen. Klockan 
ringde fyra; denna lilla underbara ringning, som 
endast den på bekymrets eller sjukdomens sömn- 
lösa bädd, efter morgonen törstande stackaren brukar 
få höra. Själva Österlånggatan, lastens, smutsens, 
slagsmålens gata, låg där tyst, ensam, ren. Falk 
kände sig djupt olycklig. Han var vanärad och han 
var ensam! Han stängde fönstret och luckorna, och 
när han vände sig om och såg förödelsen, började 
han städa ; han plockade upp alla cigarrstumparna och 
kastade dem i kaminen, han dukade av, han sopade, 
han dammade, han ställde var sak på sin plats. Han 
tvättade sig i ansiktet och om händerna och kam- 
made sig; en polis skulle ha tagit honom för en 
mördare, som höll på att utplåna spåren efter sin 
gärning. Men under allt detta tänkte han — klart, 
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bestämt och redigt. Och när han fått rummet och sig 
själv i ordning, hade han fattat ett beslut, vilket 
han verkligen länge förberett och som nu skulle sättas 
i verket. Han skulle utplåna den vanära han lidit i 
sin familj, han skulle stiga, han skulle bli en omtalad, 
en mäktig man; han skulle börja ett nytt liv; han hade 
ett namn att upprätthålla och han skulle förkovra det. 
Han kände, att en stor passion behövdes för att hålla 
honom uppe efter det slag han fått i kväll ; ärelystna- 
den hade länge slumrat hos honom, man hade väckt 
den och nu var han färdig. 

Han hade nu blivit fullkomligt nykter, han tände 
en cigarr, drack en konjak och gick upp till sig, tyst 
och stilla, för att icke väcka sin hustru. 



FEMTE KAPITLET. 

Hos förläggaren. 

Arvid Falk skulle börja sina försök hos den 
mäktige Smith — namnet hade denne av en över- 
driven beundran för allt amerikanskt tagit sig, då 
han en gång i sin ungdom gjort en liten utflykt till det 
stora landet — den fruktade med sina tusen armar, 
vilken kunde göra en författare på tolv månader av 
ganska dåligt virke till och med. Hans metod var 
känd, men det fanns ingen som vågade begagna den, 
ty därtill fordrades en exempellös grad av oblyghet. 
Den författare som togs om händer av honom kunde 
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vara säker om att få sitt namn färdigt, och därför 
var Smith överlupen av författare utan namn. Så- 
som ett exempel på huru oemotståndlig han var, och 
huru han kunde skjuta fram folk trots publik och 
kritik, brukade följande anföras. En ung gosse, som 
aldrig skrivit förr, hade gjort en dålig roman, som 
han bar upp till Smith. Denne råkar tycka om första 
kapitlet — mera läste han aldrig — och beslutar 
att världen skall ha en ny författare. Boken kommer 
ut; på omslagets baksida lästes : »Blod o ch s vä rd. 
Roman av Gustav Sjöholm. Detta arbete av den 
unge och lovande författaren, vars namn redan länge 
varit känt och högt värderat i vida kretsar etc. . . 
Karaktärernas djup . . . klarhet . . . styrka. På det 
högsta rekommenderas åt vår romanläsande allmän- 
het». Boken kom ut den 3 april. Den 4 april stod en 
recension i den mycket lästa huvudstadstidningen 
Gråkappan, i vilken Smith hade 50 aktier. Recen- 
sionen slutade: »Gustav Sjöholm är redan ett namn; 
vi behöva icke giva honom det; och vi rekommendera 
detta arbete icke allenast åt den romanläsande, utan 
även åt den romanskrivande allmänheten.» Den 5 
april stod boken annonserad i alla huvudstadens tid- 
ningar och i annonsen följande utdrag: »Gustav Sjö- 
holm är redan ett namn; vi behöva icke giva honom 
det.» (Gråkappan.) 

Samma kväll stod en recension i Den O b e- 
sticklige, vilken icke läses av någon alls. Där 
omtalades boken som ett mönster för usel litteratur, 
och recensenten svor på att Gustav Sjöblom (av- 
siktlig misskrivning av rec.) icke var något namn 
alls. Men som Den Obesticklige icke lästes, 
sä hördes icke oppositionen. De andra huvudstads- 



HOS FÖRLÄOQAREN 73 

bladen, som icke i omdömen ville sticka av mot den 
ledande vördnadsvärda Gråkappan, och icke vågade 
för Smith, voro rätt milda, men icke mer. De trodde 
att Gustav Sjöholm skulle kunna med arbete och flit 
i en framtid förskaffa sig ett namn. 

Det var tyst några dagar, men i alla tidningar, i 
Den Obesticklige med fetstil, stod annonsen 
och ropade: »Gustav Sjöholm är redan ett namn.» 
Men så dök där upp i X-köpings Allehanda en korre- 
spondens, som for ut emot huvudstadspressens hård- 
het mot unga författare. Den hetlevrade brevskri- 
varen slutade: »Gustav Sjöholm är helt enkelt ett 
snille, trots doktrinära trähuvuns opposition.» 

Dagen efter stod annonsen ånyo i alla tidningar 
och ropade : »Gustav Sjöholm är redan ett namn» etc. 
(Gråkappan). »Gustav Sjöholm är ett snille!» (X-kö- 
pings Allehanda.) Nästa häfte av Magasinet Vårt 
Land, utgivet av Smith, innehöll på omslaget föl- 
jande annons: »Det är en glädje kunna meddela 
våra många läsare, att den högt uppburne för- 
fattaren Gustav Sjöholm lovat oss till nästa häfte 
en originalnovell» etc. Och så annons i tidningarna! 
Till Julen kom slutligen kalendern Vårt Folk. 
Bland författare nämndes på titelbladet: Orvar Odd, 
Talis Qvalis, Gustav Sjöholm m. fl. Faktum kvar- 
stod: Gustav Sjöholm var redan på åttonde månaden 
ett namn. Och publiken, ja de kunde inte hjälpa 
det; de måste ha det i sig. De kunde inte gå in i 
en boklåda och se på en bok förrän de måste läsa 
det, de kunde inte ta i ett gammalt tidningspapper 
utan att det stod där annonserat, ja det fanns icke 
något av livets förhållanden under vilket de icke 
träffat på detta namn på en bit tryckt papper; fruarna 
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fingo det i matkorgen om lördagarna, pigorna buro 
hem det från hökarboden, drängarna sopade upp 
det från gatan och herrarna buro det i nattrocks- 
fickan. 

Med kännedom om denna Smiths stora makt, 
var det icke utan en viss beklämning den unge för- 
fattaren klättrade uppför hans mörka trappor i Stor- 
kyrkobrinken. Länge fick han sitta och vänta och 
överlämna sig åt de mest pinsamma betraktelser, 
tills dörren slås upp och en ung man med förtvivlan 
i ansiktet och en pappersrulle under armen störtar ut. 
Darrande inträder Falk i det innersta rummet, där 
den fruktade tog emot. Sittande i en låg soffa, lugn 
och mild som en gud, nickade han vänligt på sitt 
gråskäggiga, med en blå mössa försedda huvud och 
rökte så fridfullt sin pipa, som om han icke nyss hade 
krossat en människas förhoppningar eller stött en 
olycklig ifrån sig. 

— God dag, god dag! 

Och han undersökte med ett par gudablickar den 
nykomnes kläder, vilka han fann snygga, men därför 
bad han honom icke sitta ändå. 

— Mitt namn är . . . Falk. 

— Jag har icke hört det namnet. — Vad är 
herrns far? 

— Min far är död! 

— Nå, han är död! Gott! Vad kan jag göra 
för herrn? 

Herrn upptog ur bröstfickan ett manuskript och 
framlämnade det till Smith; denne satte sig på det- 
samma utan att betrakta det. 

— Nå, och detta skall jag låta trycka? Det är 
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vers? Jaha, ja! Vet herrn vad det kostar att trycka 
ett ark? Nej, det vet han icke! 

Här stack han den okunniga i bröstet med pip- 
skaftet. 

— Har herrn något namn? Nej! Har herrn ut- 
märkt sig på något sätt? Nej! 

— Jag har för dessa dikter erhållit lovord av 
Akademien. 

— Vilken Akademi? Vitterhetsakademien! Ah, 
nå! Den som ger ut de många flintsakerna. Nå! 

— Flintsakerna! 

— Ah, ja. Herrn vet ju. Vitterhetsakademien! 
Nå! Nere i Museum vid Strömmen, nå! 

— Nejj herr Smith, Svenska Akademien, på 
Börsen . . . 

— Nå ja! Den med Stearinljusen! Lika mycket! 
Det känner ingen människa vad den är gott för! Nej, 
ser han, min gode herre, man skall ha ett namn ; som 
en Tegnell, en öhronschlegel, en ja! Vårt land har 
många stora skalder, som jag nu icke erinrar; men 
man skall ha ett namn. Herr Falk! Hm! Vem 
känner Herr Falk? Icke jag åtminstone, och jag 
känner många stora skalder. Jag sade häromdagen 
till min vän Ibsen : Hör nu, Ibsen — jag kallar honom 
du — hör nu, Ibsen, skriv något åt mitt Magasin ; jag 
betalar vad som helst! Han skrev, jag betalte — 
men jag fick ock betalt. Nå! 

Den förkrossade unge mannen hade velat krypa 
ner mellan golvspringorna och gömma sig, då han 
märkte att han stod inför en man som fick kalla 
Ibsen du. Han ville ta igen sitt manuskript och 
springa sin väg, som den där andra där nyss, ut. 



76 RÖDA RUMMET 

långt bort, till något större vattendrag. Smith märkte 
nog detta. 

— Nå! Herrn kan skriva svenskt, jag tror nog 
det! Herrn känner också vår litteratur bättre än jag 
gör! Nå. Gott! Jag har fått en idé! Jag har hört 
att det finnes stora, sköna andliga författare långt bort 
i tiden, under Gustaf Eriksson eller hans dotter 
Christin; nå, ja, lika gott. Jag erinrar en, som har 
ett stort, mycket stort namn, som skrivit ett stort 
versstycke om Guds skapade verk, tror jag! Håkan 
heter han i förnamn! 

— Haqvin Spegel, menar herr Smith! Guds verk 
och vila! 

— Ja, så! Nå! Jag har tänkt giva ut den! Vårt 
folk trängtar efter religion i våra dagar; jag har 
märkt det; och man måste giva dem något. Jag 
har visserligen nog givit dem förut av den Herman 
Franke och Arndt, men den stora Stiftelsen kan sälja 
billigare än jag och nu vill jag giva något gott, för 
gott pris. Vill herrn antaga den saken? 

— Jag vet icke vad mitt åliggande blir då det 
bara är fråga om en omtryckning, svarade Falk, som 
icke vågade säga nej. 

— Ack nå, en sådan okunnighet! Redaktion och 
korrekturet då! Äro vi om ens? Herrn ger ut! Icke 
så! Ska vi skriva en liten lapp? Arbetet utkommer 
häftesvis. Icke så? En liten lapp! Ge mig pennan och 
bläcket där! — Nå! 

Falk lydde ; han kunde icke göra motstånd. Smith 
skrev och Falk skrev under. 

— Så! Det var den saken! Nu den andra! Ge 
mig den lilla boken som ligger där på hyllan! Den 
tredje hyllan! Så! Se nu, här! En brochyr! Titel: 
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Der Schutzengel. Nå, se nu vignetten! En 
ängel med ett ankare .och ett skepp — det är en 
slättoppad skonare, tror jag! Man vet ju vilken väl- 
signelse sjöförsäkringen utövar på det allmänna 
sociala livet. Alla människor ha ju någon gång skic- 
kat något, mycket eller litet, på ett fartyg över sjön. 
Icke sant? Nå! Alla människor hava därför behov 
av sjöförsäkring. Icke sant? Nå! Detta hava icke 
alla människor insett? Nej! Därför är det ju den 
vetandes plikt att upplysa den ovetande? Nå! Vi 
veta, herrn och jag veta, alltså böra vi upplysa. 
Denna bok handlar om att varje människa bör för- 
säkra sina. saker, när han skickar dem över sjön! Men 
denna bok är dåligt skriven! Nå! Därför skola vi 
skriva den bättre! Icke sant? Herrn gör mig en 
novell på tio sidor till mitt Magasin Vårt Land, 
och jag fordrar att herrn skall hava förstånd att låta 
namnet Triton, så, heter ett nytt bolag, som min 
brorson bildat och som jag vill hjälpa, och man skall ju 
hjälpa sin nästa, icke sant? Nå! Namnet Triton 
skall förekomma två gånger, icke mer och icke min- 
dre; men så att det icke märkes! Förstår herrn? 

Falk kände något motbjudande i den erbjudna 
affären, men det låg ju ännu icke något ohederligt 
i förslagen och han fick ju arbete hos den inflytelse- 
rike mannen, och allting i en handvändning, utan 
någon vidare ansträngning. Han tackade sålunda 
och antog. 

— Herrn känner ju formatet! Fyra verktum på 
sidan gör mig fyrtio verktum, å trettiotvå rader. Nå ! 
Vi ska skriva en liten lapp, .kanske. 

Smith skrev en lapp och Falk skrev under. 

— Nå, så! Hör nu, herrn känner ju Svenska 
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Historien? Se, nu, där på hyllan igen! Där ligger 
en kliché, en trästock! Till höger! Nå! Kan herrn 
säga mig vem den där damen är? Den skall vara 
en dronning! 

Falk, som till en början icke kunde se annat än 
en svart trälapp, upptäckte omsider några mänskliga 
drag och förklarade, att han trodde det var Ulrika 
Eleonora. 

— Sa jag inte det! Hihihi! Den klossen har 
varit begagnad som dronning Elisabeth av England 
och stått i en amerikansk folkbok, och nu har jag 
fått den för gott pris med en otalig hop andra. Nu 
låter jag den passera för Ulrika Eleonora i mitt All- 
mogebibliotek. Det är en god allmoge vi har; den 
köper så snällt mina böcker. Nå, så! Vill herrn 
skriva texten? 

Falks fint utbildade samvete kunde icke finna 
något egentligt orätt häri, oaktat hans känslor voro 
mycket obehagligt berörda. 

— Nå! Så skriva vi en liten lapp! Sexton sidor 
liten oktav ä tre verktum, a 24 rader. Så! 

Och så skrevs det igen ! Som Falk ansåg audien- 
sen slutad, gjorde han min av att få igen sitt manu- 
skript, på vilket Smith hela tiden hade suttit. Men 
denne ville icke släppa det ur händerna, han skulle 
nog läsa det, men det skulle komma att dröja, förkla- 
rade han. 

— Nå, herrn är en förståndig man, som vet vad 
tiden är värd. Här var nyss en ung man, också med 
vers, ett stort versstycke, som jag icke kan använda. 
Nå, jag erbjöd honom detsamma som jag erbjöd 
herrn ; vet herrn vad han sa ? Han bad mig göra något 
som jag inte kan tala om. Ja! det sa han och så 
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sprang han. Han kommer inte att leva länge, den 
mannen! Adjö! Adjö! Herrn skaffar ju Håkan 
Spegel! Nå. — Adjö, Adjö. 

Smith pekade med pipskaftet på dörren och Falk 
avlägsnade sig. 

Det var icke lätta steg han gick. Den trälappen 
var tung, där den låg i hans rockficka, den drog 
honom mot marken, den ryckte honom tillbaka. Han 
tänkte på den bleke unge mannen med manuskriptet, 
som vågat säga sådant åt Smith, och han fick hög- 
färdiga tankar. Men så uppdök minnet om gamla 
fäderneförmaningar och råd, och då framkom den 
gamla lögnen, att allt arbete är lika aktningsvärt och 
förehöll honom hans högmod, och så tog han sitt 
förnuft till fånga och gick hem för att skriva 48 verk- 
tum Ulrika Eleonora. 

Som han varit ute i god tid, befann han sig sit- 
tande vid skrivbordet redan klockan nio. Han stop- 
pade en stor pipa, vek av två ark papper, torkade 
sina stålpennor och skulle erinra sig vad han visste 
om lÄrika Eleonora. Han slog upp Ekelund och 
Fryxell. Där stod mycket under rubriken Ulrika 
Eleonora, men om henne själv stod nästan ingenting. 
Klockan halv tio hade han uttömt ämnet; han hade 
skrivit upp när hon var född, när hon dog, när hon 
tillträdde regeringen, när hon avsade sig den, vad 
föräldrarna hette och med vem hon var gift. Det 
var ett ordinärt utdrag ur en kyrkbok — och det fyllde 
icke mer än tre sidor — återstod således endast 
tretton. Han rökte några pipor. Han grävde med 
pennan i bläckhornet, som om han fiskat efter mid- 
gårdsormar, men det kom ingenting upp. Han måste 
yttra sig om hennes person, göra en lätt karaktärs- 

6. — Strindberg, Röda rummet. 
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teckning; han kände att han måste uttala en dom om 
henne. Skulle han berömma henne eller riva ner 
henne? Som han var indifferent i frågan, kunde han 
icke besluta sig för någondera förrän klockan blev 
elva. Han rev ner henne — och var på slutet av 
fjärde sidan — återstod tolv. Här voro goda råd dyra. 
Han skulle tala om hennes regering, men som hon 
icke regerat, så var där intet att tala om. Han skrev 
om rådet — en sida — återstod elva; han räddade 
Qörtz' ära — en sida — återstod tio! Han var 
icke halvvägs ännu! Vad han hatade den kvinnan! 
Nya pipor, nya stålpennor! Han gick tillbaka i tiden, 
han gjorde en återblick, och som han var uppretad, 
råkade han stryka ner sitt gamla ideal, Carl XII, 
men det gick så kvickt att därigenom bara en enda 
sida blev lagd till de andra. Rest nio! Han gick 
framåt i tiden och hackade på Fredrik I. En halv 
sida! Han såg med längtande blickar ner åt pap- 
peret, såg var halvvägs låg, men kunde aldrig komma 
dit. Han hade dock gjort sju och en halv sm^sidor, 
där Ekelund bara hade en och en halv. Han Kastade 
trälappen på golvet, sparkade den under byrån, kröp 
efter den igen, dammade av den och lade den på 
bordet! Vilka kval! Han kände sig så torr i sin 
själ som buxbomsstocken, han sökte skruva upp sig 
till åsikter dem han icke ägde, han försökte upp- 
väcka några känslor för den avlidna drottningen, men 
hennes tråkiga drag, ristade i trä, gjorde samma in- 
tryck på honom som han på trälappen. Han insåg då 
sin oförmåga och han kände sig förtvivlad, förnedrad! 
Och det var denna bana han utbytt mot den andra! 
Han tog åter igen sitt förnuft till fånga och övergick 
till skyddsängeln. Den var ursprungligen författad 
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för ett tyskt bolag, som hette N e r e u s, och inne- 
höll i korthet följande: Herr och fru Schloss hade 
utvandrat till Amerika och där förvärvat stora ägo- 
delar, vilka de, för att berättelsen skulle bli möjlig, 
varit nog opraktiska att förvandla i dyrbara lösören 
och nipper, och, för att dessa desto säkrare skulle 
förkomma och ingenting kunna räddas, skickat dem 
i förväg på en första klassens ångare, Washington 
n:o 326 i Veritas, kopparförhydd och med vatten- 
täta skott försedd, samt assurerad i det stora tyska 
sjöförsäkringsbolaget Nereus för 400,000 thlr. Nå! 
Herr ocft fru Schloss avreste med barnen på den 
bästa ångaren på White-Star-Line, Bolivar, vilken var 
assurerad i det stora tyska sjöförsäkringsbolaget N e- 
reus, med en grundfond av 10,000,000 dollars, 
och ankommo till Liverpool. Resan fortsattes. De 
hade kommit till Skagens udde. Vädret hade natur- 
ligtvis varit vackert och himlen strålande klar hela 
vägen, men just som de kommo till Skagens farliga 
udde bröt stormen naturligtvis lös; fartyget blev vrak, 
föräldrarna, som voro livförsäkrade, drunknade, och 
garanterade därigenom de räddade barnen en summa 
av 1,500 pund sterling. Barnen blevo naturligtvis 
mycket glada häröver och ankommo vid gott lynne 
till Hamburg för att taga i besittning både livförsäk- 
ringssumman och föräldraarvet. Döm om deras be- 
störtning, då de där fingo underrättelse om att 
Washington, fjorton dagar förut, strandat på Doggers 
Bankar och att hela deras förmögenhet gått oassu- 
rerad till botten. Återstod sålunda endast livförsäk- 
ringssumman. De skyndade till bolagets agentur, 
men döm om deras förskräckelse, då de fingo höra 
att föräldrarna uraktlåtit inbetala sista premien^ som 
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förfallit till betalning dagen förut — vilket öde! — 
Just samma dag de drunknade! Barnen blevo här- 
över mycket ledsna och sörjde bittert sina föräldrar, 
vilka så duktigt arbetat för dem. Gråtande föllo de 
i varandras armar och svuro, att de hädanefter alltid 
skulle sjöförsäkra sina saker och aldrig försumma 
att inbetala sina livförsäkringspremier. 

Och detta skulle nu lokaliseras och tillämpas på 
svenska förhållanden, göras läsbart, till en novell, med 
vilken han skulle göra sitt inträde i litteraturen! Äter 
igen vaknade högmodets djävul och viskade att han 
var en lump, om han tog befattning med dessa saker, 
men denna röst tystades snart ner av en annan röst, 
som kom från magtrakten och som åtföljdes av ovan- 
liga sugande och stickande känslor. Han drack ett 
glas vatten och rökte en ny pipa, men obehaget 
ökades; hans tankar blevo mörkare; han fann sitt 
rum otrevligt, tiden tycktes lång och enformig; han 
kände sig matt och nedslagen; allting tycktes honom 
vara motigt; hans tankar voro fadda och rörde sig 
om ingenting eller endast oangenäma ting, och sam- 
tidigt ökades den kroppsliga olusten! Han undrade 
om han var hungrig! Klockan var ett och han bru- 
kade icke äta förrän tre! Han undersökte oroligt 
sin kassa. Trettiofem öre! Alltså ingen middag! 
Det var första gången i hans liv! Han hade aldrig 
haft sådana bekymmer förr! Men med trettiofem 
öre behövde man icke svälta. Han kunde ju skicka 
efter bröd och öl. Nej, det kunde han icke, ty 
det gick icke an, det passade icke, och att gå själv 
ner på mjölkmagasinet? Nej! Och att gå ut och 
låna? Omöjligt! Det fanns ingen han ville låna av! 
Med vissheten härom rasade hungern fram som ett 
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lössläppt vilddjur och rev honom och slet honom 
och jagade honom kring rummet. Han rökte den 
ena pipan efter den andra för att döva odjuret, men 
det hjälpte inte. Nu gick en trumvirvel nere på 
kaserngården, och han såg huru gardisterna marsche- 
rade upp med sina kopparflaskor för att få middag; 
det rökte ur alla skorstenar han såg, middagsklockan 
ringde på Skeppsholmen, det fräste i grannens, polis- 
konstapelns, kök, och stekoset trängde ut genom den 
öppna farstudörren och in till honom; han hörde 
slamret av knivar och tallrikar i rummet bredvid och 
huru barnen läste bordsbönen; stenläggarna nere på 
gatan sovo, mätta, sin middag på de tomma matsäcks- 
knytena; han var så övertygad om, att hela staden 
åt middag i denna stund, alla utom han ensam ! Och 
han blev ond på Qud. Då sprang en klar tanke ge- 
nom hans hjärna. Han tog Ulrika Eleonora och 
skyddsängeln och lade in dem i ett papper, varpå 
han skrev Smiths namn och adress, och så gav han 
budet sina trettiofem öre. Då andades han lättare 
och lade sig på sin soffa och svalt med högmod i 
sitt sinne. 



SJÄTTE KAPITLET. 

Röda rummet. 

Samma middagssol, som sett Arvid Falk duka 
under i första kampen mot hungern, lyste så munter 
in i stugan vid Lill-Jans, där Sellén stod i skjort- 
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ärmarna framför sitt staffli och målade på sitt stycke, 
som följande dag skulle upp på utställningen innan 
klockan 10, färdigt, fernissat och försett med ram. Olle 
Montanus satt i fållbänken och läste i den underbara 
boken, som han fått låna på en dag mot sin halsduk; 
dessemellan kastade han en blick på Selléns målning 
och uttalade sitt gillande, ty han beundrade i Sellén 
en stor talang. Lundeli höll i ro på med sin kors- 
nedtagning; han hade redan tre tavlor uppe på ut- 
ställningen och avvaktade inköpet, liksom många 
andra, med en viss spänning. 

— Det är bra, Sellén! — sade Olle. Du målar 
gudomligt! 

— Får jag se nu på din spenat, inföll Lundell, 
som av grundsats aldrig beundrade något. 

Motivet var enkelt och storartat. Ett flygsand- 
fält på Hallands kust med havet i bakgrunden; höst- 
stämning, solglimtar genom brustna moln; en del av 
förgrunden utgjordes av flygsand med nyss upp- 
kastad, ännu vattendrypande tång, solbelyst; där- 
näst havet, ett gott stycke utåt i stark skugga och 
hög sjö med vita kammar, men längst bort i horison- 
ten lyser solen igen och öppnar perspektiv i det 
oändliga. Staffaget utgjordes endast av en trupp 
sträckfåglar. Det var en tavla som talade och som 
måste förstås av varje ofördärvat sinne, som haft 
mod att göra ensamhetens hemlighetsfulla, rika be- 
kantskaper och som sett flygsand kväva lovande skör- 
dar. Och detta var målat med ingivelse och talang; 
stämningen hade givit färgen och icke tvärtom. 

— Du skall ha någonting i förgrunden, predi- 
kade Lundell. Sätt dit en förgrundsko! 

— Ah, du pratar! svarade Sellén. 
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— Gör som jag säger, din galning, annars får du 
inte sälja. Sätt dit en figur, en flicka; jag skall 
hjälpa dig om du inte kan, se här . . 

— Seså! Inga dumheter! Vad ska man med 
kjolar ute i blåsten att göra. Du är då för tokig 
efter kjolar! 

— Nå, gör som du vill, svarade Lundeli hem- 
ligen stött över skämtet med en av hans svaga sidor. 
— Men nog kunde du ha gjort storkar i stället för 
de där gråmasarna, som man inte vet vad det är för en 
sort. Tänk dig deras röda ben mot det mörka molnet, 
vilken motsättning! 

— Ah, det begriper du inte! 

Sellén var icke stark i motiveringen, men han 
var viss på sin sak och hans sunda instinkt ledde 
honom säkert över alla misstag. 

— Men du får inte sälja, upptog Lundeli, som 
var mån om kamratens ekonomiska välgång. 

— Nå, så får jag leva ändå! Har jag någonsin 
fått sälja? Är jag sämre för det! Tror du inte jag 
vet att jag skulle få sälja, om jag ville måla som de 
andra; tror du inte jag kan måla lika dåligt som de? 
Jo, vasserra! Men jag vill inte! 

— Men du ska väl tänka på att betala dina skul- 
der! Du är skyldig mäster Lund på Grytan ett par 
hundra riksdaler. 

— Nå, det blir han inte fattig på ! För övrigt har 
hån fått en tavla som är värd dubbelt så mycket! 

— Du är då den egenkäraste människa jag hört! 
Den tavlan var inte värd 20 riksdaler. 

— Jag uppskattar den till fem hundra, enligt 
gängse pris! Men tycke och smak är så olika här i 
världen, gunås. Jag tycker att din korsfästning är 
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usel, du tycker den är bra. Nå! Det kan ingen 
förtänka dig! Det är så olika, si! 

— Emellertid har du förstört krediten för oss 
andra på Grytan; mäster Lund sa upp mig i går, 
och jag vet inte var jag skall få någon middag i dag! 

— Nå vad ska du med den att göra! Man får 
väl leva ändå! Jag har inte ätit middag på två år! 

— Å, du rövade allt till dig en här om dagen 
av den där häradshövdingen, du fick i dina klor. 

— Ja, det var sant! Det är en snäll gosse! Det 
är en talang för övrigt, det var mycket natur i hans 
vers ; jag läste några härom kvällen. Men jag fruktar 
han är litet för vek för att kunna ta sig fram i världen; 
han har så ömtåliga känslor, den kanaljen! 

— Får han vara i ditt sällskap, så ger det sig nog. 
Men jag tycker det är gudlöst att se hur du bara har 
förstört den där unga Rehnhjelm på den här korta 
tiden. Du lär ha gått och satt i honom att han skall 
gå in vid teatern! 

— Nej, har han talat om det! Ja, det är en bad- 
dare! Han blir nog bra, han, om han får leva; men 
det är inte så gott, det, när det är så fasligt ont om 
mat! — Guds död! Nu är färgen slut! Har du något 
vitt? Nå gudan nåda ä' inte alla tuberna så klämda, 
så — du måste ge mig färg. Lundeli. 

— Jag har inte mer än jag behöver själv, och 
om jag också hade, så skulle jag akta mig att ge dig 
något ! 

— Nå, prata inte skräp; du vet att det är brått. 

— Allvarsamt, jag har inte dina färger! Om du 
hushållade, så skulle de räcka längre . . . 

— Ja, det där veta vi! Tag hit pengar då! 

— Pengar, jo det var just att tala om! 



RÖDA RUMMET 87 

— Opp med dig, Olle, då ; du ska ut och stampa ! 
Vid ordet stampa gjorde Olle en glad min, ty då 

visste han att det skulle bli mat också. Sellén började 
söka omkring i rummet. 

— Vad ha ni för slag? Ett par stövlar! Dem få 
vi tjugufem öre på, men det är bättre att sälja dem. 

— Det är Rehnhjelms, dem får du inte ta, avbröt 
Lundeli, som ämnade begagna dem på eftermiddagen, 
när han skulle gå till sta'n. — Ska du ta andras saker, 
tycker du? 

— Ja, vad gör det. Han ska få betalt för dem 
sen! Vad är det här för ett paket? En sammetsväst! 
Den var vacker! Den tar jag själv, så får Olle bära 
bort min! Kragar och manschetter! Ah, det är bara 
papper! Ett par strumpor! Se där, Olle, tjugufem 
öre! Lägg dem i västen! Tombuteljerna får du lov 
att sälja I Jag tror det är så gott du säljer alltihop! 

— Ska du gå och sälja andras saker; du har då 
inte någon rättskänsla, avbröt Lundell ånyo, som hade 
haft starka spekulationer att på övertygelsens väg 
komma i besittning av det där paketet, som länge 
frestat honom. 

— Ah, det får han betalt för sen! Men det här 
blir ingenting! Vi måste ta ett par lakan ur sängen! 
Vad gör det? Inte behöva vi några lakan! Se så, 
Olle! Stoppa in bara! 

Olle gjorde med stor färdighet en påse av ett 
lakan och stoppade in alltihop, under Lundeils 
ivrigaste protester. 

Sedan påsen var färdig, tog Olle den under 
armen, knäppte ihop den trasiga bonjouren för att 
bättre kunna dölja västens frånvaro, och vandrade i 
väg åt staden. 
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— Han ser ut som en tjuv, sade Sellén, där han 
stod i fönstret och tittade illmarigt ut åt vägen. — Får 
han bara gå i fred för poHsen nu, så är det bra! — 
Raska på, Olle! ropade han efter den bortgående. 
Köp sex franska bröd och två halva öl, om det blir 
något över på färgen! 

Olle vände sig om och svängde med hatten så 
tillitsfullt, som om han redan hade kalaset i bakfic- 
korna. 

Lundell och Sellén voro ensamma. Sellén stod 
och beundrade sin nya sammetsväst, som så länge 
varit föremål för Lundelis tysta låga. Lundell skra- 
pade sin palett och kastade avundsjuka blickar på 
den förlorade härligheten. Men det var inte det, han 
nu ville tala om och som han hade så svårt att 
komma fram med. 

— Se hit på min tavla ett tag, sade han. Vad 
tycker du nu, allvarsamt! 

— Du ska inte knåpa och rita på henne, du ska 
måla! Var kommer ljuset ifrån? Ifrån kläderna, ifrån 
de nakna partierna! Det är ju alldeles tokigt! Vad 
andas de där människorna? Färg, Hnolja! Jag ser 
ingen luft! 

— Nå, menade Lundell, det där är så olika, som 
du säger! Men vad menar du om kompositionen? 

— För mycket folk! 

— Ja, du är då faslig; jag ville nära på ha dit ett 
par till! 

— Låt mig se nu! Det är ett fel här! — Sellén 
sköt dessa långa blickar, som äro egna för kustbon 
eller slättbon! 

— Ja, det är ett fel! Kan du se det? medgav 
Lundell. 
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— Det är bara karlfolk! Det är lite för torrt! 

— Ja, just det! Tänk att du kunde se det! 

— Du vill alltså ha en kvinna? 

Lundeli såg efter om han gycklade, men det var 
svårt att se, ty nu visslade han. 

— Ja, det fattas mig en kvinno-f igur, svarade 
han. 

Det blev tyst, och det blev obehagligt, när man 
var så gamla bekanta på tu man hand. 

— Om jag kunde begripa hur jag skulle bära mig 
åt för att få en modell. Akademiens vill jag inte ha, 
ty dem känner hela världen, och det här ämnet är reli- 
giost for ovngt. 

— Du vill ha något finare? Oui! Jag förstår! Om 
hon inte skulle vara naken, så kunde kanske jag... 

— Inte ska hon vara naken, är du galen, ibland 
så mycket karlar; för övrigt är det ett religiöst 
ämne . . . 

— Ja, ja, det där veta vi. Hon skall emellertid ha 
kostym, litet österländsk, stå lutad framåt, kan jag 
tro, låtsas ta upp något från marken, visa axlarna, 
halsen och första dorsalerna, jag förstår! Men reli- 
giöst, si, som Magdalena! Oui! Fågelperspektiv, si! 

— Du ska då gäckas med allting också; och dra 
ner allt! 

— Till saken! Till saken! Du skall ha dig en 
modell, för det skall man; du känner ingen själv! 
Gott! Dina religiösa känslor förbjuda dig att skaffa 
en sådan, alltså ska Rehnhjelm och jag, två lättsinniga 
sällar, skaffa dig en! 

— Det ska vara en anständig flicka, det säger 
jag på förhand! 



90 RÖDA RUMMET 

— Naturligtvis, ja! Vi ska se till vad vi kan 
göra åt saken, i övermorgon, då vi få pengar. 

Och så målades det igen, tyst och stilla, tills 
klockan blev fyra, och tills hon blev fem. Då och 
då kastade man oroliga blickar utåt vägen. Sellén 
avbröt först den ängsliga tystnaden. 

— Olle dröjer! Det har bestämt hänt honom 
något! sade han. 

— Ja, det hänger inte rätt ihop, men varför ska 
du också jämt skicka den där stackaren! Du kan just 
gå dina ärenden själv. 

— Å, han har inte annat att göra, och han går 
så gärna! 

— Det vet du inte, och för övrigt skall jag säga 
dig, att man inte vet var Olle slutar. Han har stora 
funderingar och kan vilken dag som helst vara på 
benen igen, och då kan det vara gott att få räknas 
bland hans vänner! 

— Nej, vad säger du! Vad är det för storverk 
han skall göra ? Jag tror nog, att Olle kommer att bli 
en stor man, fast det icke bUr som bildhuggare ! Men 
det var mig en baddare att drö-ja! Tror du han kunnat 
gå och köpa upp pengarna? 

— Ja, ja! Han har inte fått ett Guslån på länge, 
och frestelsen kanske blev honom för stark, svarade 
Lundell och tog in två hål i svångremmen, under 
det han funderade på huru han skulle ha gjort i 
Olles ställe. 

— Nå, man är inte mer än människa, och männi- 
skan är sig själv närmast, ifyllde Sellén, som hade 
alldeles klart för sig huru han skulle ha gjort! Det 
här törs jag emellertid inte vänta på; jag måste ha 
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färg, om jag skall så stjäla den! Jag går ut och 
söker Falk. 

— Ska du nu ,3Uga den stackarn igen! Du tog 
ju av honom i går till ramen ! Det var inte småpengar, 
det! 

— A, kära du! Jag har nu en gång tvungits 
att bita huvet av skammen, så det kan inte hjälpas. 
Vad får man inte underkasta sig! För övrigt är Falk 
en storsinnad man, som kan förstå hur det kan vara 
ställt. Nu går jag emellertid! Kommer Olle hem, så 
säg att han var ett nöt! Adjö med dig! Titta ner i 
Röda Rummet, så ska vi se till om vår Herre är 
så nådig och ger oss någon mat innan solen går ned ! 
— Stäng dörrn, när du går, och lägg nyckeln under 
tröskeln ! Adjö ! 

Han gick, och icke lång stund därefter befann 
han sig utanför Falks dörr borta på Grevmagnigatan. 
Han knackade, men fick intet svar! Då öppnade 
han dörren och steg på. Falk, som troligen haft 
oroliga drömmar, spratt upp ur sömnen och stirrade 
på Sellén utan att känna igen honom. 

— God afton, bror, hälsade Sellén. 

— A kors, är det du! Jag måtte ha drömt något 
underligt! God afton, sitt ner och rök en pipa! Är 
det afton redan? 

Sellén, som trodde sig känna igen symptomerna, 
låtsades dock icke märka något, utan tog upp 
samtalet. 

— Bror var väl inte på Tennknappen i dag? 

— Nej, svarade Falk förvirrad, jag var inte där. 
Jag gick på Iduna! 

Han visste verkligen inte om han drömt så eller 
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om han varit där, men han blev glad över att han 
sade det, ty han blygdes över sitt missöde. 

— Ja, det var rätt, intygade Sellén. De ha inte 
bra mat på Tennknappen! 

— Nej, jag kan inte just skylla! sade Falk. Deras 
köttsoppa är så förbannat dålig! 

— Ja och så står den där gamla källarmästaren 
och räknar smörgåsarna, den lymmeln. 

Vid ordet smörgåsarna vaknade Falk till med- 
vetande, men han kände sig icke hungrig vidare, 
ehuru han var litet matt på benen. Ämnet var emel- 
lertid obehagligt och måste med första bytas om. 

— Nå, sade han, du har väl din tavla färdig tills 
i morgon? 

— Nej, gunås, det är inte så väl. 

— Vad är det nu då? 

— Jag hinner omöjligen inte. 

— Hinner inte? Varför sitter du inte hemma 
och arbetar? 

— Ack, det är den där gamla eviga historien, kära 
bror! Det fattas färg! Färg! 

— Nå, det kan väl hjälpas! Har du inga pengar 
kanske? 

— Det vore ingen nöd då! 

— Och jag har inga heller! Hur ska vi då bära 
oss åt? 

Sellén slog ner ögonen tills blickarna kommo i 
jämnhöjd med Falks västficka, där en ganska tjock 
guldkedja kröp in; inte därför att Sellén kunde tro 
att det var guld, kontrollerat guld, ty det kunde 
han icke fatta hur man kunde vara så överdådig och 
bära så mycket pengar utanpå en väst. Hans tankar 
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hade emellertid fått en bestämd riktning och han 
fortfor: 

— Om jag åtminstone hade något att låna på, 
men vi voro så oförsiktiga och buro bort vinter- 
rockarna första solskensdag i april. 

Falk rodnade. Han hade inte varit med om 
sådana där affärer förr. 

— Låna ni på överrockar? frågade han. Få ni 
låna någonting på sådant? 

— Låna får man jiog på allting — allting, be- 
tonade Sellén. Bara man har någonting. 

Det gick omkring för ögonen på Falk. Han måste 
sätta sig. Därpå tog han upp sin guldklocka. 

— Vad tror du man får på den här, med kedja? 
Sellén vägde de blivande panterna i sin hand 

och betraktade dem med kännaremin. 

— Är det guld? frågade han med svag stämma. 

— Det är guld ! 

— Kontrollerat? 

— Kontrollerat! 

— Båda delarna? 

— Båda delarna! 

— Hundra riksdaler! förklarade Sellén och ska- 
kade sin hand så att den gyllene kedjan rasslade. 
— Men det är synd! Bror ska inte gå och sätta bort 
sina saker för min skull ! 

— Nåväl, för min skull då, sade Falk, som icke 
ville tillvälla sig ett sken av en oegennytta, den han 
icke ägde. Jag behöver också pengar. Vill du för- 
vandla dem i pengar, så har du gjort mig en tjänst! 

— Nå, låt gå då, sade Sellén, som icke ville 
genera sin vän med några ogrannlaga frågor. Jag 
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ska stampa dem! Tag på dig nu, bror! Livet är 
bittert ibland, ser du, men vi få väl dras me't ändå! 

Han klappade Falk på axeln med en hjärtlighet, 
som icke ofta trängde igenom de försvarsverk av 
hån han hade anlagt omkring sig, och de gingo ut. 

Klockan hade blivit sju innan ärendet var ut- 
rättat. Därpå begåvo de sig ut att köpa färg och 
sedan tågade de ner till Röda Rummet. 

Berns salong hade vid denna tid just börjat spela 
sin kulturhistoriska roll i Stockholmslivet, i det att 
den tog döden på det osunda café-chantant-livet, vilket 
under en period av sextiotalet florerade eller gras- 
serade i huvudstaden och därifrån spred sig över 
hela landet. Här samlades vid sjutiden skaror av 
ungt folk, vilka befunno sig i det abnorma tillstånd, 
som inträder då man lämnar föräldrahemmet och 
räcker tills man kommer i eget; här sutto skaror av 
ungkarlar, som flytt den ensliga kammaren eller vinds- 
kupan för att få sitta i ljus och värme och träffa en 
mänsklig varelse att samtala med. Värden på stället 
hade gjort flera försök att roa sin publik med panto- 
mim, gymnastik, balett och så vidare, men man hade 
så tydligt visat honom, att man icke gick dit för att 
bli road, utan för att få vara i fred, att man sökte 
ett samtalsrum, ett samlingsrum, där man var viss 
på att man när som helst kunde leta upp en bekant; 
och som musiken icke utgjorde något hinder för sam- 
tals förande, tvärtom, så tolererades den och ingick 
så småningom i Stockholmarens aftondiet bredvid 
punschen och tobaken. Så blev Berns salong hela 
Stockholms ungkarlsklubb. Och där valde kotteriet 
sig sin vrå, och Lill-Jansborna hade åt sig inkräk- 
tat det inre schackrummet innanför södra läktarn, 
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vilket i anseende till dess röda möblering och för 
korthetens skull så småningom antog namn av Röda 
Rummet. Där var man alltid säker att träffas, om 
man ock varit skingrade som agnar under dagens 
lopp ; därifrån företogs formliga razzier omkring 
salen, då nöden var stor och det gällde att upp- 
spåra några pengar; då bildades kedja; två man 
tiraljerade läktarna och två togo salongen på lång- 
sidorna över; det var som att dra not, och sällan drog 
man fåfängt, då ju nya gäster ständigt tillströmmade 
under aftonens lopp. I kväll behövde icke något 
sådant arbete ifrågakomma, och det var därför Sellén 
stolt och lugn slog sig ner vid Falks sida i den röda 
fondsoffan. 

Sedan de spelat en liten komedi med varandra 
rörande vad som skulle drickas, stannade de vid att 
de borde äta. De hade just börjat sexan, och Falk 
kände sina krafter stiga, då en lång skugga kastades 
över deras servis — och framför dem stod Ygberg, 
lika blek och tärd som vanligt. Sellén, som var i 
lyckliga omständigheter och då alltid var god och 
artig, frågade genast om han inte ville göra dem 
sällskap, i vilken anhållan Falk instämde. Ygberg 
krusade, under det han gjorde ett överslag över 
assietternas innehåll, om han skulle kunna bli mätt 
eller bara halvmätt. 

— Häradshövdingen har en vass penna, sade han 
för att avvända uppmärksamheten från sina strövtåg 
med gaffeln omkring brickan. 

— Hur så? Har jag? svarade Falk och flammade 
upp; han trodde icke att någon gjort bekanskap med 
hans penna. 

— Den där artikeln har gjort mycken lycka ! 

7. — Strindberg, Röda rummet. 
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— Vilken artikel? Jag förstår inte! 

— Å, jo! Den där korrespondensartikeln till Fol- 
kets Fana, angående kollegiet för utbetalandet av 
ämbetsmännens löner! 

— Det har inte jag skrivit! 

— Så säger man däremot i kollegiet! Jag träf- 
fade en bekant extra ordinarie därifrån; han uppgav 
er som författare, och förbittringen lär icke vara obe- 
tydlig! 

— Vad säger ni? 

Falk kände sig skyldig till hälften, och nu fick han 
klart för sig vad Struve den där kvällen på Mose- 
backe hade suttit och skrivit. Men Struve hade dock 
blott varit referent, Falk hade talat, och han ansåg 
sig skyldig att stå vid vad han sagt, även med våda 
att bli ansedd som — skandalskrivare! När han nu 
kände att återtåget var honom avskuret, insåg han 
klart att här endast fanns ett sätt och det var: ^tt 

o o t 

ga pa! 

— Nåväl, sade han, jag är upphovsmannen till 
den artikeln! Låt oss tala om något annat! Vad 
tycker notarien om Ulrika Eleonora? Är det inte en 
intressant figur? Eller sjöförsäkringsaktiebolaget 
Triton? Eller Haqvin Spegel? 

— Ulrika Eleonora är den intressantaste karaktär 
i hela Svenska historien, svarade Ygberg allvarligt; 
jag har just emottagit en beställning på en uppsats om 
henne. 

— Av Smith? frågade Falk. 

— Ja, hur vet ni det? 

— Då känner ni Skyddsängeln också? 

— Hur vet ni det där? 

— Jag skickade dem åter på middagen i dag. 
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— Det är orätt att icke arbeta! Ni kommer att 
ångra det! Tro mig! 

En hektisk rodnad hade uppstigit på Falks kinder 
och han talade feberaktigt. Sellén satt lugn och 
rökte och hörde mera på musiken än på talet, som dels 
icke intresserade honom, dels icke var begripligt för 
honom. I soffhörnet där han satt kunde han genom 
de båda dörröppningarna, som ledde utåt södra läk- 
taren och lämnade utsikt öppen åt salongen, se över 
till den norra läktaren. Genom det väldiga rökmoln, 
som alltid stod över svalget mellan de båda läktarna, 
kunde han dock urskilja ansiktena på dem som be- 
funno sig på andra sidan. Plötsligt fästes hans upp- 
märksamhet på något långt bort i fjärran. Han 
ryckte Falk i armen. 

— Nej, se, en sådan luver! Se, där bakom 
vänstra gardin! 

— Lundeli ! 

— Jo, just han! Han går och söker en Magda- 
lena! Se, nu talar han till henne! Det var en rar 
unge! 

Falk rodnade så att Sellén observerade det. 

— Söker han sina modeller här? frågade han 
förvånad. 

— Ja, var skulle han annars få dem! Han kan 
inte gå och ta dem i mörkret! 

Strax därefter inträdde Lundell och hälsades av 
Sellén med en beskyddande nick, vars betydelse han 
trodde sig kunna läsa, varför han också bugade sig 
artigare än vanligt för Falk, och på ett förolämpande 
sätt uttryckte sin förvåning över Ygbergs närvaro. 
Ygberg, som noga observerade detta, fattade till- 
fället i flykten och frågade vad Lundell behagade 
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förtära, varvid denne gjorde stora ögon; — han 
tycktes befinna sig bland idel magnater. Och han 
kände sig mycket lycklig, han blev vek och människo- 
vänlig, och sedan han fått en sexa med varmt, erfor 
han ett behov att finna ett uttryck åt vad han kände. 
Han hade något att säga Falk, det var tydligt, men 
han kunde icke komma på det. OlyckUgtvis spe- 
lade orkestern just Hör oss Svea och befann sig i 
nästa ögonblick inne på Vår Gud är oss en väldig 
borg. 

Falk beställde in mera dryckesvaror. 

— Häradshövdingen älskar som jag den gamla 
goda kyrkosången, började Lundell. 

Falk visste icke att han föredrog någon kyrkosång 
egentligen, utan han frågade Lundell om han icke 
ville dricka punsch. Lundell hyste betänkligheter; 
han visste icke om han vågade. Han skulle kanske 
äta litet mera först, han var så klen i att dricka, 
vilket han ansåg sig skyldig att bevisa genom att an- 
fallas av en svår men kort hosta efter det han tömt 
tredje supen. 

— Försoningsfacklan är ett bra namn, 
fortfor han ; det visar på samma gång försoningens 
djupa, religiösa behov och det ljus, som kom. i världen 
då det största bland under skedde, som är de hög- 
färdiga till en förargelse. 

Han lade i det samma en köttbulle bakom sista 
oxeltanden och såg efter vad verkan det talet skulle 
ha — men han blev icke smickrad då han såg tre 
fåniga anleten, vilka uttryckte den största häpnad, 
vändas emot sig. Han måste tala tydligare. 

— Spegel är ett stort namn och hans tal är 
icke som de Fariséers. Vi erinra oss alla, att han 
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skrivit den härliga psalmen Nu tystna de kla- 
gande ljud, vars make man får söka ! Skål, 
häradshövding; det gläder mig att ni är en sådan 
representant! 

Här upptäckte Lundell, att han icke hade något i 
glaset. — Jag tror jag får lov att ta mig en halva. 

Två tankar surrade genom Falks hjärna : 1 :o Kar- 
len super ju brännvin! 2:o Hur kan han veta det 
där om Spegel? En misstanke flög därpå som en 
blixt över honom, men han ville icke veta något, 
utan sade endast: 

— Skål, herr Lundell! 

Det obehagliga samtal, som härpå skulle följa, 
inställdes lyckligtvis genom Olles ankomst. Ty denne 
kom verkligen, kom trasigare än vanligt, smutsigare 
än vanligt och efter utseendet än mera ofärdig i höf- 
terna, vilka stucko ut som bogspröt under bonjouren, 
vilken numera blott hölls igen av en enda knapp 
strax ovan första revbenet. Men han var glad och 
skrattade, då han såg så mycket mat och dryck på 
bordet, och till Selléns fasa började han redogöra 
för utgången av sin mission och avbörda sig sina 
kommissioner. Han hade verkligen blivit tagen av 
polisen. 

— Här har du kvittona! 

Han räckte två gröna pantsedlar över bordet till 
Sellén, som ögonblickligen förvandlade dem till en 
papperskula. 

Därpå hade han blivit förd till ett vaktkontor. 
Han visade att ena rockkragen fattades. Så fick 
han uppge sitt namn. Det var naturligtvis falskt! 
Ingen människa hette Montanus! Därpå födelseort: 
Västmanland! Det var naturligtvis falskt, ty över- 
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konstapeln var själv därifrån och han kände nog 
sina landsmän. Därpå ålder: tjuguåtta år. Det var 
lögn, »ty han måste minst vara fyrtio». Bostad: 
Lill-Jans! Det var lögn, för där bodde ingen mer 
än en trädgårdsmästare. Yrke: Artist! Det var också 
lögn, »för han såg ut som en hamnbuse». 

— Här har du färgen, fyra tuber! Se på dem! 
Därpå hade knytet blivit uppslitet, varvid ena 

lakanet blivit sönderrivet. 

— Därför fick jag bara en och tjugufem för 
bägge! Se på kvittot, får du se, att det är rätt! 

Sedan hade han blivit tillfrågad var han stulit 
de där sakerna. Olle hade svarat, att han icke hade 
stulit de där sakerna, varpå överkonstapeln fäst hans 
uppmärksamhet på, att här icke var frågan om, om 
han stulit dem, utan var han stulit dem! Var? Var? 
Var? 

— Här är pengar tillbaks, tjugufem öre! Jag har 

« 

inte tagit några. 

Därpå hade protokoll blivit upprättat över »de 
stulna sakerna», vilka blivit förseglade med tre sigfill. 
Förgäves hade Olle bedyrat sin oskuld, förgäves hade 
han vädjat till deras rättskänsla och humanitet. Detta 
sista vädjande hade den verkan, som det tycktes, att 
konstapeln föreslog att man skulle taga till protokoll 
att »fången» — han var redan fånge — vid tillfället 
varit överlastad av starka drycker, vilket även in- 
flutit med den inskränkningen likväl — att orden 
»starka drycker» utgingo. Sedan överkonstapeln upp- 
repade gånger bett konstapeln erinra sig, om icke 
fången gjort motstånd vid förrättningen, och denne 
försäkrat, att han icke kunde taga på sin ed att 
fången gjort motstånd (vilket i sådant fall kunnat 
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vara betänkligt nog, alldenstund denne hade en lömsk 
och hotande uppsyn), men väl att han »tyckt» det 
fången försökt göra motstånd genom att fly in i en 
portgång, så togs detta till protokoll. 

Därpå uppsattes en rapport, som Olle befalldes 
underskriva. Rapporten lydde på: att en mansperson 
med lömsk och hotande uppsyn hade anträffats smy- 
gande utefter vänstra husraden på Norrlandsgatan, 
klockan fyra och trettiofem eftermiddagen, med ett 
knyte av misstänkt beskaffenhet. Häktade mansper- 
son var vid tillfället iförd bonjour av grön korderoj, 
(saknande väst), byxor av blå boj, skjorta märkt i 
linningen P. L. (vilket bevisade antingen att den var 
stulen eller att häktade uppgivit falskt namn), grå- 
randiga yllestrumpor och låg filthatt med en höns- 
fjäder. Häktade hade uppgivit antagna namnet Olle 
Montanus, föregav sig falskligen vara född i Västman- 
land av bondfolk, och sökte göra troligt att han var 
artist, samt angav ,Lill-Jans som bostad, vilket be- 
visligen var falskt. Försökte göra motstånd vid häkt- 
ningen genom att fly in i en portgång. 

Därpå följde specifikation på det stulna knytets 
innehåll. Som Olle vägrade erkänna rapportens rik- 
tighet, telegraferades genast till fängelset, varpå en 
droska avförde fången, knytet och en poliskonstapel. 
Då de åkte in på Myntgatan hade Olle fått sikte på 
räddaren, riksdagsmannen Per Ilsson i Träskåla, en 
landsman till honom, vilken han anropade och som 
bevisade att rapporten var falsk, varpå Olle släpptes 
lös och återfick sitt knyte. Och nu var han här, och — 

— Här ha ni franska bröden! Det är bara fem 
kvar, jag har ätit upp ett. Och här är ölet. 

Han lade verkligen upp fem bröd, som han tog ur 
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bakfickorna, och två buteljer öl, som han fick upp ur 
byxfickorna, varefter hans figur återtog sina vanliga 
disproportioner. 

— Bror Falk får ursäkta Olle, han är inte van 
vid att vara bland folk — stopp in bröna igen, Olle; 
vad är det för dumheter, rättade Sellén. 

Olle lydde. Lundeli ville icke släppa brickan ifrån 
sig, oaktat han betat av så nätt, att man icke efter 
spåren kunde bestämma vad som legat på assietterna, 
men brännvinsflaskan nalkades då och då glaset, var- 
efter Lundell liksom i tankarna tog sig en halva. 
Då och då steg han upp eller vände han sig om på 
stolen för att »se efter» vad de spelade; varvid hans 
gester noga iakttogos av Sellén. Så kom Rehnhjelm. 
Tyst och drucken satte han sig ner och sökte ett mål 
för sina irrande blickar, där de kunde vila sig, under 
det han åhörde Lundells förmaningar. Hans trötta 
öga slog sig slutligen ner på Sellén och stannade på 
sammetsvästen, vilken hela senare delen av kvällen 
utgjorde ett rikt ämne för hans tysta betraktelser. 
Ett ögonblick ljusnade hans ansikte såsom vid åsynen 
av en gammal bekant, men så 'slocknade ljuset igen, 
när Sellén, som märkte »att det drog», knäppte igen 
rocken. Ygberg beskyddade Olle med en sexa och 
tröttnade icke att mecenatlikt uppmana honom att ta för 
sig och att fylla hans glas. Musiken blev, ju längre det 
led på kvällen, av en allt livligare natur och samtalen 
blevo därefter. Falk erfor ett ganska stort behag i 
detta bedövningstillstånd; här var varmt, ljust, bull- 
rande, rökigt, och här sutto människor, vilkas liv 
han förlängt med några timmar, och som därför 
voro lyckliga och glada som flugor, vilka kvicknat till 
av några solstrålar. Han kände sig befryndad med 
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dem, ty de voro olyckliga i det hela, och de voro för- 
synte, de förstodo vad han sade, och när de yttrade 
sig, talade de som människor och icke som böcker; 
till och med deras råhet hade ett visst behag, ty 
däri fanns så mycken natur, så mycken oskuld, och 
själva Lundells hyckleri kunde icke väcka hans mot- 
vilja, ty det var så naivt och satt så löst påklistrat 
att det när som helst kunde rivas bort. Och så gick 
kvällen och det blev slut på den dag, som oåter- 
kalleligt kastat honom in på litteratörens törniga bana. 



SJUNDE KAPITLET. 

Jesu efterföljelse. 

Följande morgon väcktes han av städerskan, som 
framlämnade ett brev, vilket befanns vara av föl- 
jande lydelse: 

Timot. Cap. X., v. 27, 28, 29. Första Corinth. 

Gap. VI, v. 3, 4, 5. 

Dyre Br! 

Vår H:s J. Chr. Nåd och Frid, Fadrens kärlek 
och D. H. A:s delaktighet etc. Amen! 

Jag såg av Gråkappan i går afton att du ämnar ut- 
giva Försoningsfacklan. • Sök mig i min verksamhet i 
morgon bittida före 9. 

Din Återlöste 
Nathanael Skåre. 
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Nu förstod han Lundeils gåtor, till en del! 

Han kände visserligen icke den stora Gudsman- 
nen Skåre personligen och visste intet om Försonings- 
facklan, men han var nyfiken och beslöt att hörsamma 
den närgångna kallelsen. 

Kl. 9 stod han på Regeringsgatan framför det 
väldiga fyravåningshuset, vars fasad var klädd med 
skyltar ifrån källarvåningen ända upp till taklisten. 
Ch ristliga Boktryckeri Aktiebolaget 
Friden, 2 tr. upp. Redaktionen av Guds 
barns arvedel, 1/2 tr. upp. Expeditionen av 
Yttersta Domen, 1 tr. upp. Expeditionen 
av Fridsbasunen, 2 tr. upp. Redaktionen 
av Barntidningen: Föd mina Lam, 1 tr. upp. 
Direktionen för Christliga Bönhusaktie- 
bolaget Nådastolen, verkställer utbe- 
talningar och beviljar lån mot första in- 
teckning i fastighet, 3 tr. .upp. Kom till 
Jesus, 3 tr. upp. Obs. t0f" Ordentliga utsäljare 
som kunna ställa borgen erhålla sysselsättning där- 
städes. Mission s-A ktiebolaget Örnen ut- 
delar 1867 års vinst med ränte-kupong, 2 tr. upp. 
Christliga Missionsångaren Zulul u's 
kontor, 21/2 tr. upp. 

p^ Ångaren avgår, vill Gud, den 28:de den- 
nes. Gods mottages mot connoissement och certi- 
fikat å kontoret Skeppsbron, där ångaren lastar. 

Syföreningen Myrstacken mottager 
gåvor å nedra botten. Prästkragar tvättas och 
strykas hos Portvakten! Oblat å 1,50 pr skalp. 
säljas Hos Portvakten! Obs. Svarta Fräc- 
ka r passande för Nattvardsynglingar uthyras även. 
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O jäs t Vin (Math. 19: 32) finnes att köpa hos 
Portvakten! a 75 öre kannan, utan kärl. 

På nedra botten till vänster om porten var en 
Kristlig bokhandel. Falk stannade och läste på de i 
fönstret utlagda böckernas titlar! Det var det gamla 
vanliga: indiskreta frågor, närgångna tillvitelser, för- 
närmande förtroligheter, allt så väl och så länge 
känt. Men vad som mera ådrog sig hans uppmärk- 
samhet var de många illustrerade tidskrifterna, vilka 
med sina stora, engelska träsnitt lågo utbredda för 
att locka folk. Barntidningarna hade isynnerhet ett 
retande program, och biträdet i boden visste berätta 
huru gamla gubbar och gummor kunde långa stunder 
stå utanför fönstret och betrakta illustrationerna, 
vilka tycktes göra ett rörande intryck på deras 
fromma sinnen och väcka minnen från en flydd — 
kanske i få vitsko — flydd ungdom. Falk fattades 
ett ögonblick av en gudlös tanke, som han dock 
genast skickade bort till det sedliga öfolket som 
äter blod och dricker sitt bröd, och han blygdes över 
sin tanke. 

Han stiger upp mellan Pompejanska väggmål- 
ningar för de breda trapporna, vilka bra mycket på- 
minna om den väg, som icke leder till saligheten, och 
kommer så in i ett stort rum, inrett som en banksal 
med pulpeter för ännu icke uppstigna kamrerare, 
kassörer och bokhållare. Mitt i rummet står ett 
skrivbord, stort som ett altare, men liknande en orgel 
med många stämmor, vilka senare här utgöras av en 
hel klaviatur knappar till lufttelegrafer och trumpet- 
lika talrör, som kommunicera med alla byggnadens 
lokaler. På golvet står en stor man, med ridstövlar, 
prästrock knäppt på en knapp uppe vid halsen, så att 
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den liknar en öppen uniformssyrtut, vit halsduk och 
ovanför densamma en sjökaptensmask, ty det riktiga 
ansiktet har kommit bort i en pulpetklaff eller i en 
packlår. Den store mannen piskar sina blanka stövel- 
skaft med ett ridspö, vars knopp, symboliskt, ut- 
göres av en hästfot, och röker en stark regalia, 
vilken han ivrigt tuggar, som det tyckes, för att 
hålla munnen i verksamhet. Falk betraktade den 
store mannen med förvåning. 

Detta var således sista modet på den sortens 
människor, ty det är mod på människor också! Detta 
var den store förkunnaren, som lyckats göra det 
modernt att vara syndig, att törsta efter nåd, att vara 
usel, fattig, eländig, på alla möjliga sätt dålig med 
ett ord! Denne man hade gjort frälsningen fashio- 
nabel! Han hade uppfunnit ett evangelium för Stora 
Trädgårdsgatan! Nådens ordning hade blivit sport! 
Man hade kappridningar i syndfullhet, där den sämsta 
vann priset, man hade schnitzeljakter efter fattiga 
själar som skulle frälsas, men man hade också, er- 
kännom det, skallgångar efter offer, på vilka man 
skulle öva sig i bättring genom att göra dem till 
föremål för den grymmaste välgörenhet. 

— Jaså, det är herr Falk! säger masken. Väl- 
kommen, min vän! Ni kanske behagar se min verk- 
samhet! Förlåt, herr Falk är ju återlöst? Ja! Nå! 
Det här är tryckeribolagets expedition — ursäkta 
ett ögonblick. 

Han går fram till orgeln och drar ut ett par stäm- 
mor, varpå höres till svar en vissling. 

— Var så god och se er omkring så länge! 
Han sätter munnen till en trumpet och ropar: — 

»Sjunde basunen och åttonde ve! Nyström ! 
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Mediaeval, 8, i förråd, fraktur i rubrikerna, namn 
spärrade !» 

En röst svarar i samma trumpet: »Fattas manu- 
skript!» Masken sätter sig vid orgeln, tar en penna 
och ett ark papper och låter pennan fara över pap- 
peret under det han talar genom cigarren. 

— Denna verksamhet — är av ett — sådant 
omfång — att den snart nog överstiger — mina 
krafter — och — min hälsa skulle vara — sämre 
än den — är — om — icke jag skötte den — så 

— väl. 

Han springer upp och drar ut en annan stämma 
och ropar i en annan trumpet : Korrektur på H a r 
du betalt dina skulder? — Och så fortsätter 
han att tala ett, och skriva ett annat. 

— Ni undrar — varför — jag — går klädd 

— i ridstövlar — så — här. Det — är emedan — 
jag för det första — rider — för — min hälsas — 
skull . . . 

En pojke kommer in med korrektur. Masken 
räcker det över åt Falk och säger med näsan — 
emedan munnen är upptagen — »läs av det där!», 
under det han skriker med ögonen åt pojken: 
»vänta !» 

— För det andra — (med en rörelse på öronen 
säger han skrytsamt åt Falk: »hör ni att jag är 
med!») — emedan jag anser — att en andans 
man — icke bör utmärka — sig — genom — sitt 

— yttre — framför — jandra — människor — ty 

— detta — kallas — andligt — högmod — och — 
giver lastarenom — rum. 

En bokhållare inträder och hälsas av masken 
med pannlädret, det enda parti som icke är upptaget. 
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Hällre än att sitta sysslolös tar Falk hand om 
korrekturet och läser. Cigarren fortfar att tala. 

— Alla andra — människor — ha ridstövlar — 
jag vill för ingen del utmärka mig — i det yttre — 
därför — emedan jag icke — är någon — skrymtare 

— begagnar jag — ridstövlar. 

Därpå lämnar han manuskriptet åt pojken och 
skriker — med munnen : »Fyra vinkelhakar Sjunde 
Basunen åt Nyström !» — Och sedan till Falk : 

— Nu är jag ledig fem minuter! Behagar ni 
stiga in i lagerrummet. 

Till bokhållaren: 

— Zululu lastar? 

— Brännvin, svarar bokhållaren med en rostig 
röst. 

— Går det an? frågar masken. 

— Det går an! svarar bokhållaren. 

— Nå så i Guds namn, då! — Kom, herr Falk. 
De träda in i ett rum, som är klätt med hyllor, 

vilka äro fyllda med bokpackor. Masken rappar dem 
på ryggen med sitt ridspö, och säger högmodigt 

— rent ut: 

— Det här har jag skrivit! Vad sägs om det? 
Är det inte mycket? Ni skriver också — litet! Om 
ni får hålla på, så kommer ni också att skriva så här 
mycket! — Han bet och slet i cigarren och spottade 
sedan ut flagorna, vilka yrde som fäflugor innan de 
satte sig på bokryggarna, varvid han såg ut som om 
han tänkte på något föraktligt. 

— Försoningsfacklan? Hm! Jag tycker det är 
ett dumt namn! Tycker inte ni det också? Har ni 
hittat på det? 

Det var första gången Falk fick tillfälle att svara 
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på hans tal, ty liksom alla stora män svarade han 
själv på sina frågor, och nej blev svaret. Längre hann 
han icke förrän masken var i gång igen. 

— Jag tycker det är ett mycket dumt namn! 
Nåå! Och ni tror att den kommer att gå? 

— Jag känner ingenting om saken, och vet icke 
varom ni talar. 

— Känner ingenting? 

Han tar en tidning och företer. 

Falk läser med häpnad följande annons: 

»Subskriptionsanmälan : Försoningsfack- 
lan. Tidskrift för Kristliga Allmänheten. Utkom- 
mer snart under redaktion av Arvid Falk. (Pris- 
belönt författare av Vitterhetsakademien.) Första 
häftet upptages av Håkan Spegels Guds skapade 
verk, ett versstycke av erkänd religiös anda och djup 
kristlighet.» 

Han hade glömt att kontramandera Spegel och 
nu stod han där svarslös! 

— Hur stor upplaga? Hä? — Tvåtusen, an- 
tager jag. — För litet! Duger inte! Min Yttersta 
Dom går i tiotusen och jag stoppar ändå inte in mer 
än — vad ska jag säga — femton rena! 

— Femton? 

— Tusen, gosse! 

Masken tycktes ha glömt sin roll och råkat in i 
några gamla tag. 

— Nåväl, fortfor han. Ni vet, att jag är en 
omtyckt predikant, jag kan säga det utan skryt, då 
hela världen vet det! Ni vet att jag är mycket om- 
tyckt, det kan jag nu inte hjälpa en gång, men det är 
så! Jag skulle ju vara en skrymtare, om jag sa, 
att jag inte visste vad hela världen vet! Nåväl, jag 
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skall understödja ert företag i början! Ni ser den 
här säcken! Om jag säger att den innehåller brev 
från personer, fruntimmer — ja ja, var lugn: jag 
är gift — som anhålla om mitt porträtt, så har jag 
inte sagt för mycket. 

Nu var det verkUgen bara en påse, som han 
piskade upp. 

— För att bespara dem och mig mycket besvär 
och på samma gång göra en människa en stor tjänst 
har jag tänkt att ni skulle få tillstånd att göra min 
biografi, med porträtt, varigenom ert första nummer 
skulle gå ut i tiotusen och ni därigenom kunna 
stoppa in en tusen rena bara på det numret! 

— Men, herr pastor — (han tänkte säga kapten) 
— jag vet ingenting om denna affär! 

— Betyder ingenting! Ingenting alls! Förläg- 
garen har själv skrivit till mig och anhållit om mitt 
porträtt! Och det är ni som skall biograf era mig! 
För att underlätta ert besvär har jag låtit en vän 
sätta upp huvudinnehållet av densamma, så att ni 
blott behöver göra en inledning — kort och ut- 
trycksfull, några vinkelhakar på sin höjd ! Nu vet 
ni det! 

Falk blev försagd över så mycket förutseende, 
förvånad över att porträttet var så olikt originalet 
och att vännens handstil var så lik maskens egen. 

Masken hade överlämnat porträtt och manuskript, 
samt räckte nu fram sin hand för att bli tackad. 

— Hälsa förläggaren! — Han var så nära 

att säga Smith att en lätt rodnad uppsteg mellan 
hans polisonger. 

— Men pastorn känner ju inte mina åsikter — 
protesterade Falk. 
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— Åsikter? Hä? Har jag frågat om era åsikter? 
Jag begär aldrig någon människas åsikter ! Bevara mig 
Gud! Jag? Aldrig! 

Han piskade ännu en gång av ryggarna på sina 
förlagsartiklar, öppnade dörren, visade ut sin biograf 
och återvände till sin altartjänst. 

Falk kunde som vanligt, och vilket var hans 
olycka, icke förrän efteråt finna passande svar på tal 
och han var redan nere på gatan innan han fann det. 
En källarglugg som händelsevis stod öppen (och 
icke var upptagen av annonser) mottog biografien 
och porträttet i sin vård. 

Därpå gick han upp till närmaste tidningsbyrå för 
att införa en reklamation om Försoningsfacklan och 
sedan gå en säker hungersdöd till mötes. 



ÅTTONDE KAPITLET. 

Arma fosterland! 

Klockan slog tio i Riddarholmen några dagar 
därefter, då Falk anlände till Riksdagshuset för att 
hjälpa Rödluvans referent med Andra Kammaren. 
Han påskyndade sina steg, ty i det här verket, där 
man var ordentligt avlönad, menade han, skulle man 
väl vara på slaget. Han gick upp utskottsvägen och 
blev visad till Andra Kammarens vänstra referent- 
läktare. Han trädde med en viss högtidlig känsla ut 
på de få plankor som likt ett duvslag blivit upphängda 

8. — Strindberg, Röda rummet 
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under taklisten, där »det fria ordets män skulle åhöra 
huru landets heligaste intressen diskuterades av dess 
värdigaste medlemmar». Det var alldeles nytt för 
Falk, det här, men han blev icke tillintetgjord av 
några stora intryck, då han skådade ner från sin hylla 
och såg den tomma salen under sig, vilken Hknade 
bra nog en Lancasterskola. Klockan var fem minuter 
över tio, men ännu fanns icke en levande själ mer än 
han själv där. Det rådde några minuter en tystnad, 
som påminde om landskyrkans före predikan; ett 
sakta knaprande ljuder genom salen. »En råtta», 
tänker han; men så upptäcker han genom rymden, 
på referentläktaren mitt emot, en liten nedtrampad 
figur, som formerar en blyertspenna på barriären, 
och han ser hur spånorna snöa ner och lägga sig 
på borden inunder. Det finnes icke mycket, som 
hans öga kan vila sig på, där det trevar omkring 
de tomma väggarna, men det sätter sig slutligen på 
den gamla väggklockan från Napoleon I :s dagar, vars 
kejserliga, nyförgyllda emblem sitta och symbolisera 
nytt uppkok på något gammalt. Men visarna, som 
peka tio minuter över tio, symbolisera också — 
ironiskt — någonting, då dörrarna i bakgrunden slås 
upp och en man träder in. Det är en gammal en; 
hans skuldror hava börjat bågna under bördan av 
allmänna värv, hans rygg har satt sig under tyngden 
av kommunala uppdrag, hans hals har kastat sig 
under långvarigt vistande i fuktiga ämbetsrum, kom- 
mittésalar, bankvalv och dylikt, det ligger något 
pensionerat i hans lidelsefria steg på den långa cocos- 
mattan, som leder fram till katedern. När han kommer 
mitt på gången, i höjd av den kejserliga klockan, 
stannar han — han tyckes vara så van att stanna 
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mitt på vägen och se sig omkring, och även tillbaka; 
men nu stannar han och jämför sitt spindelur med 
vägguret, och han skakar ett missnöjt skakande på 
sitt gamla, anlitade huvud: för fort! för fort! och 
hans ansikte uttrycker ett överjordiskt lugn, lugn 
över att hans klocka icke kan gå för långsamt. Han 
fortsätter vandringen framåt gången med samma steg 
som om han vandrade mot sin levnads mål, och det 
var starkt frågan om han icke funnit det där borta 
i den ärosamma länstolen i katedern. 

När han uppnått målet, stannar han, tar upp sin 
näsduk och snyter sig stående; därpå låter han blicken 
fara ut över den lyssnande åhörarskaran av bänkar 
och bord, och säger något betydelsefullt, t. ex. »Mina 
Herrar, nu snöt jag mig!» och så sätter han sig och 
försjunker i ett presidentlikt lugn, som kunde vara 
sömn, om det icke vore vaka; och ensam, som han 
tror, i det stora rummet, ensam med sin Gud, be- 
reder han sig på att hämta krafter till den kommande 
dagens mödor, då ett starkt knaprande från vänster, 
högt uppe under taket, kommer honom att spritta 
till och kasta om halsen, så att han med en trekvarts- 
blick kan mörda den råtta, som vågade knapra i 
hans närvaro. Falk, som icke beräknat resonansens 
styrka i duvslaget, mottager dödsstöten från den mör- 
dande blicken, vilken dock mildras på nedfarten från 
taklisten och hinner viska, ty den vågar icke säga 
det högt: »det var bara en referent; jag fruktade, att 
det var en råtta». Men så överfölls mördaren av en 
djup ånger över den synd hans öga begått, och han 
döljer sitt ansikte i handen — och gråter? — Nej, 
han gnuggar bort den fläck som åsynen av ett vidrigt 
föremål gjort på hans ögas näthinna. 
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Men det börjar gavla i dörrarna, ledamöter an- 
lända, och visarna på vägguret krypa fram, fram. 
Ordföranden utdelar gratifikationer i nickar och hand- 
tryckningar åt de goda, samt straffar de onda med 
att vända sitt ansikte ifrån dem, ty han måste vara rätt- 
vis som den högste. 

Nu kommer Rödluvans referent, ful, onykter och 
osövd; detta oaktat visar han sig finna ett nöje i att 
giva sannfärdiga svar på den nykomnes frågor. 

Dörrarna gavla en gång till, och in kommer en 
person med så säkra steg, som om han vore hemma 
hos sig, Kammarförvanten i Kansliet för skatternas 
påläggande och Aktuarien i Kollegiet för utbetalan- 
det av Ämbetsmännens löner; han går ända fram 
till länstolen och hälsar bekant på ordföranden, och 
han river i papperen som om det vore hans egna. 

— Vem är det? frågar Falk. 

— Det är Överskrivaren, svarar vännen i Röd- 
luvan. 

— Vad? Skriver ni här också! 

— Också! Det ska du snart se! De har en hel 
våning med skrivare där ute; de ha vindarna fulla med 
skrivare och de ska snart ha skrivare i källarn! 

Nu kryllar det som i en myrstack där nere. 
Klubban faller och det blir tyst. Överskrivaren läser 
upp protokollet för förra sammanträdet och detta 
godkännes utan motstånd. Därpå uppläser samme 
man en anhållan om tjänstledighet på fjorton dagar 
för Jon Jonsson i Lerbak. 

Beviljas ! 

— Har ni tjänstledighet här också? frågar den 
nykomne förvånad. 
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— Jo då! Jon Jonsson ska hem och sätta po- 
tatis i Lerbaken. 

Nu börjar estraden fyllas med ungt folk, beväp- 
nade med pennor och papper. Idel gamla bekanta 
från gamla extraordinarietiden. De slå sig ned om- 
kring småbord som om de skulle formera preference- 
partier. 

— Det där är skrivarna, upplyste Rödluvan. — 
De tyckas känna igen dig! 

Och de göra det verkligen, ty de påtaga sina 
pincenez och titta alla uppåt duvslaget, lika ned- 
låtande uppåt, som parkettplatserna på teatern titta 
uppåt raderna. Nu viska de sins emellan och utbyta 
meningar om en frånvarande, som, efter alla tecken, 
måste befinna sig på den stol där Falk sitter. Falk 
känner sig så djupt rörd av så mycken uppmärksam- 
het, att han icke hälsar allt för vänligt på Struve, som 
inträder i duvslaget, sluten, ogenerad, sluskig och 
konservativ. 

överskrivaren uppläser en anhållan eller motion 
om beviljande av anslag till nya tågmattor i tam- 
buren och mässingsnummer på galoschhyllorna. 

Beviljas ! 

— Var sitter oppositionen? frågar den oinvigde. 

— Ja, du, det vete fan, var den sitter. 

— De svara ju ja till allting. 

— Vänta till lite längre fram på dagen, så får 
du höra. 

— Ha de inte kommit ännu då? 

— Här kommer man och går, som man behagar. 

— Det är ju precis som ett ämbetsverk! 

Den konservative Struve, som åhört det lättfär- 
diga talet, anser sig böra representera regeringen. 
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— Vad är det lilla Falk säger för slag? Han 
ska inte morra! 

Falk behöver så lång tid för att välja lämpligt 
svar att förhandlingarna hinna taga sin början där 
nere. 

— Du skall inte bry dig om honom, tröstar Röd- 
luvan; han är alltid konservativ när han har pengar 
till middag, och han har nyss lånat en femma av mig! 

Överskrivaren läser: Statsutskottets utlåtande n:o 
54 angående Ola Hipssons motion om gärdesgår- 
darnas avskaffande. 

Träpatron Larsson från Norrland yrkar obetingat 
bifall: »Hur skall det gå med våra skogar?» utbrister 
han, jag vill bara fråga: »hur skall det gå med våra 
skogar!», och han kastar sig flämtande ner på bänken. 
Denna kärnfulla vältalighet har fallit ur modet på de 
sista tjugu åren, och scenen mottages med fnissningar, 
varefter dödsarbetet i norrlandsbänken upphör av sig 
självt. 

Ölandsrepresentanten föreslår sandstensmurar ; 
Skånerepresentanten föredrager buxbomshäckar ; 
Norrbottningen tycker för sin del, att gärdesgårdar 
äro onödiga, när man inga åkrar har, och en talare på 
Stockholmsbänken anser att frågan bör hänskjutas till 
en kommitté av sakkunniga, han betonar sakkunniga 
personer. Men då blir det en storm. Hellre döden än 
en kommitté! Man begär proposition. Motionen 
avslås, och gärdesgårdarna få stå tills de falla av 
sig själva. 

Överskrivaren läser: Statsutskottets utlåtande n:o 
66 angående Carl Jönssons motion om indragning av 
anslaget till Bibelkommissionen. Vid detta ärevör- 
diga namn på en hundraårig institution slocknar 
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själva grinet och en vördnadsfull tystnad uppstår i 
salen. Vem skulle våga angripa religionen i dess 
grundvalar, vem skulle våga blottställa sig för den 
allmänna förkasteisen! Biskopen i Ystad begär 
ordet. 

— Skall jag skriva? frågar Falk. 

— Nej, det rör inte oss vad han säger. 

Men den konservative Struve skriver följande 
referat : 

»Fosterlandets helig, intressen. Religion, o. 
mänskligh:s förenade namn. år 829. år 1632. Otros- 
hjält. Nyhetsmak. Guds ord. Människ. ord. Hundraår. 
Ansgar. Nitälsk. Redb. Oväld. Skickligh. Lärd. Sv. 
Kyrk. bestånd. Urgammal Svenskm. ära. Gustav I. 
Gust. II. Lutzens kullar. Europas ögon. Eftervärldens 
Dom. Sorg. Vanära. Den gröna torvan. Handtvag- 
ning. De hava icke velat.» 

Carl Jönsson begär ordet. 

— Nu skriver vi! säger Rödluvan. 

Och de skriva, medan Struve broderar på bisko- 
pens sammet. 

»Prat! Stora ord. Kom. suttit 100 år. Kostat 
100,000 rdr. 9 ärkebisk. 30 prof ess. Ups. sammani. 
500 år. Arvodister. Sekreter. Amanuens. Ingenting 
gjort. Provark. Dåligt arb. Pengar, pengar, pengar! 
Var sak vid dess namn. Humb. Ämbetsm. Utsug. 
System.» 

Inte en röst höjer sig, men vid den tysta vote- 
ringen bifalles motionen. 

Under det Rödluvan med van hand putsar upp 
Jönssons hackiga anförande och sätter en stark rubrik 
ovanför, vilar sig Falk. Men då hans öga råkar be- 
söka åhörareläktaren, träffar det ett gammalt bekant 
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huvud, som ligger upplagt på barriären och vars 
ägare heter Olle Montanus. Han liknar i detta ögon- 
blick en hund, som ligger och vaktar ett ben, och det 
var icke utan att han så gjorde, men det visste icke 
Falk, efter som Olle var mycket hemlighetsfull. 

Nu visade sig där nere vid bänken under högra 
läktaren, just där den nedtrampade varelsen hade 
låtit spåren av sin blyertspenna snöa ner, en herre 
i blå, civil uniform med trekantig hatt under armen 
och en pappersrulle i handen. 

Klubban föll och det uppstod en ironisk, elakartad 
tystnad. 

— Skriv, sade Rödluvan, men tag bara siffrorna; 
jag tar det andra. 

— Vem är det? 

— Det är kungliga propositioner. 

Nu lästes det ur pappersrullen: »Kungl. Maj:ts 
N. Proposition om höjande av anslaget till Departe- 
mentet för adliga ynglingars förkovrande i levande 
språk, under titeln Skrivmaterialer och Expenser från 
50,000 rdr till 56,000 rdr 37 öre.» 

— Vad är expenser? frågar Falk. 

— Vattenkaraffiner, paraplyställ, spottlådor, jalu- 
sier, middagar på Hasselbacken, gratifikationer o. d. 
Håll mun på dig; det kommer mera! 

Pappersrullen fortfar: »K. M. N. Proposition 
om anslag till sextio nya officersbeställningar på 
Vestgöta kavalleri.» 

— Var det sextio? frågade Falk, som var alldeles 
främmande för statsmannaangelägenheter. 

— Sextio var det! Skriv bara! 
Pappersrullen knorrade upp sig och blev allt 

större och större. 
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»K. M. N. Proposition om anslag till fem nya or- 
dinarie kanslistplatser vid Kollegiet för utbetalandet 
av Ämbetsmännens löner.» 

Stor rörelse vid pref erenceborden ; stor rörelse 
på Falks stol. 

Pappersrullen knorrade ihop sig igen, ordföran- 
den steg upp, tackade med en bugning som frågade 
»behagas det inte mera?», och pappersrullens ägare 
satte sig i bänken och började blåsa bort spånorna, 
som den nedtrampade hade fält, men hans styva 
guldbroderade krage hindrade honom från att falla i 
samma frestelse till den synd, för vilken ordföranden 
hade dukat under på morgonen. 

Förhandlingarna pågingo. Sven Svensson i Torr- 
lösa begär ordet i fattigvårdsfrågan. Liksom på ett 
givet tecken resa sig alla referenterna, gäspa och 
sträcka sig. 

— Nu gå vi ner och äta frukost, upplyser Röd- 
luvan sin myndling. Vi ha en timme och tio minuter 
på oss. 

Men Sven Svensson talar. 

Kammarens ledamöter börja röra på sig, några gå 
ut. Ordföranden samtalar med några goda ledamöter 
och uttrycker därigenom å regeringens vägnar sitt 
ogillande över vad Sven Svensson kommer att säga. 
Två äldre ledamöter från Stockholmsbänken föra en 
till utseendet nykommen ungherre fram till den 
talande för att förevisa denne som ett underligt djur; 
de betrakta honom några ögonblick under ögonen, 
finna honom löjlig och vända honom ryggen. 

Rödhuvan anser hövligheten fordra att han upp- 
lyser Falk om, att den talande är kammarens »plågo- 
ris». Han är varken kall eller varm, kan icke an- 
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vändas av något parti, kan icke vinnas för något in- 
tresse, men talar, talar. Men vad han talar om — 
det kan ingen säga, ty han har aldrig blivit refererad i 
någon tidning och ingen har brytt sig om att se efter i 
protokollen, men skrivarna vid borden hava svurit, 
att när de en gång få makten, så skola de låta ändra 
grundlagarna för hans räkning. 

Men Falk, som har en viss svaghet för allt som 
blir obemärkt, stannar kvar och får höra vad han 
aldrig hört på länge: en ärans man, som sin väg 
ostraffHgen vandrar och som frambär de förtrycktas 
och misshandlades klagan — som ingen hör på. 

Struve har vid åsynen av lantmannen redan tagit 
sitt parti och gått ned på källaren, dit nu de andra 
följa och varest de träffa halva kammaren. 

När de ätit och blivit något druckna, gå de upp 
igen och sätta sig på vageln, och de få ännu en 
stund höra Sven Svensson eller rättare se honom tala, 
ty nu är pratet efter frukosten så livligt att man icke 
hör ett ord av den talande. 

Men det blir dock slut en gång. Ingen har något 
att invända, talet leder icke till någon åtgärd, det är 
som om det aldrig skulle ha varit. 

Överskrivaren, som under tiden hunnit springa 
upp i sina kollegier, tittat i sina Posttidningar och 
rört om sina brasor, är nu åter på sin plats och 
läser: 

»Statsutskottets memorial n:o 72 i anledning av 
Per Ilssons i Träskåla motion om anslag av 10,000 
rdr till reparation av de gamla skulpturarbetena i 
Träskåla kyrka.» 

Hundhuvudet på åhörareläktarens barriär såg 
hotande ut, som om det ämnade bevaka sitt ben. 
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— Känner du den där missbildningen borta på 
läktaren? frågade Rödluvan. 

— Olle Montanus, ja det tror jag. 

— Vet du att han är Träskålas landsman? Å, 
det är en fiffig karl! Se på det talande huvudet nu 
när Träskåla ska fram. 

Per Ilsson har ordet. 

Struve vänder med förakt ryggen åt talaren och 
skär av en bit tobak, men Falk och Rödluvan göra 
pennorna klara till aktion. 

— Ta du upp fraserna, säger Rödluvan, så tar 
jag upp fakta! 

Falks papper var efter en kvarts timme betäckt 
med följande bokstäver: 

»Fosterl. odling :s hävd. Ekonom, intr. Beskyll, f. 
materialm. Enl. Fichte mäter. Fosterl. odl. icke mäter. 
Ergo beskylln. tillbakakast. Det ärevördig, templ. I 
morgonsolens glans. Vars spira mot skyn. Hedenhös. 
Filos, icke drömt. Nationens hel. rättigheter. Helig, 
intress. Fosterl. odl. Vitterh. Hist. o. Ant. akademien.» 

Detta sammelsurium, som delvis väckt munterhet, 
i synnerhet vid uppgrävningen av döda Fichte, fram- 
kallade emellertid ett svar från huvudstadsbänken 
och ett från Uppsalabänken. 

Den förre sade: att ehuru han varken kände Trä- 
skåla kyrka eller Fichte och ehuru han icke visste 
om de gamla gipsgubbarna voro yärda att påkosta tio- 
tusen rdr, så ansåg han sig dock, för att uppmuntra ett 
vackert företag inom kammaren, då det var första 
gången han inom majoriteten hört någon begära an- 
slag till annat än gångbroar, gärdesgårdar, folkskolor 
och dylikt, böra yrka bifall. 

Talaren på Uppsalabänken ansåg (enligt Struves 
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anteckningar): att motionären a priori hade rätt, att 
hans premiss: den fosterländska odlingen måste häv- 
das, var riktig, att konklusionen: tiotusen rdr måste 
utbetalas, var bindande, att ändamålet, syftet, ten- 
densen var vacker, lovvärd, fosterländsk, men här var 
ett fel begånget. Av vem? Av fosterlandet? Staten? 
Kyrkan? Nej! Av motionären! Förståndsmässigt 
taget hade motionären rätt, och därför kunde icke 
talaren, han anhöll att få upprepa det, annat än 
lovorda ändamålet, syftet, tendensen, och han skulle 
följa motionens öde med de varmaste sympatier, och 
han uppmanade kammaren att i fosterlandets namn 
och i odlingens namn och i konstens namn giva den- 
samma sina röster; själv måste han, då han ansåg 
motionen, begreppsmässigt taget, falsk, omotiverad, 
oegentlig, då densamma avsåg att subsumera ortens 
begrepp under statens, yrka avslag å densamma. 

Huvudet på åhörareläktaren rullade ögonen och 
rörde läpparna konvulsiviskt under det voteringen 
pågick, men när den var förrättad och anslaget be- 
viljat, exploderade huvudet och försvann genom den 
missnöjda och knuffade åhörareskaran. 

Falk tycktes ha insett sammanhanget mellan Per 
Ilssons motion och Olles närvaro och försvinnande. 
Struve, som efter frukosten blivit ännu mera kon- 
servativ och högljudd, yttrade sig oförbehållsamt om 
ett och annat. Rödluvan var lugn och likgiltig; han 
hade upphört att förvånas. 

Men genom det mörka moln av människor, i 
vilket Olle gjort en rämna, dök nu ett ansikte klart och 
ljust och skinande som en sol fram, och Arvid Falk, 
som haft sina blickar riktade åt det hållet, måste slå 
ner ögonen och vända sig bort — det var hans l)ror, 
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familjens caput, namnets ära, som en gång skulle 
göra det stort och glänsande. Bakom Nicolaus Falks 
skuldra syntes hälften av ett svart ansikte, med milda, 
falska drag, vilka tycktes viska in hemligheter i den 
Ijuses rygg. Falk hann icke mer än bli förvånad över 
broderns närvaro på detta rum, emedan han väl kände 
dennes ovilja mot det nya statsskicket, då ordföran- 
den lämnade rättighet åt Anders Andersson att av- 
giva en motion, vilken rättighet denne med stort lugn 
begagnade sig av och läste : »På grund av tillräckliga 
anledningar får jag härmed anhålla, att Riksdagen 
för sin del måtte fatta beslut, att Kunglig Majestät 
måtte göras solidariskt ansvarig med alla de bolag, 
vilkas stadgar den sanktionerat.» 

Solen miste sitt sken på åhörareläktaren och det 
blev orkan i salongen! 

Greve von Splint har ordet: 

— Quousque tandem Catilina! Så långt skulle 
det gå! Man glömmer sig ända därhän att man vågar 
klandra regeringen! Horden I det, mina herrar! Man 
klandrar regeringen, eller, vad värre är, man gör den 
till föremål för ett skämt, ett rått skämt, ty annat kunde 
väl icke denna motion anses vara. Ett skämt, säger 
jag, nej, ett attentat, ett förräderi! O! mitt foster- 
land! Dina ovärdiga söner hava glömt vad de äro 
dig skyldiga! Men huru kan det väl vara annat, då 
du förlorat din riddarvakt, din sköld, ditt värn! Jag 
anhåller att karlen, Per Andersson, eller vad han 
heter, återtar sin motion, eller vid Gud skall han se, 
att Konung och Fosterland ännu äga trogna försva- 
rare, som kunna lyfta en sten att kasta i huvudet på 
förräderiets månghövdade hydra! 

Bifall från åhörareläktaren, ovilja i salongen. 
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— Ha, tron I jag fruktar! 

Talaren arbetar med armarna som om han 
kastade sten, men hydran ler med sina hundra an- 
sikten. Talaren uppletar en ny hydra, som icke 
ler, och han får fatt i referentläktaren. 

— Där, där! — Han pekar uppåt duvslaget och 
kastar blickar som om han såg avgrunden öppna sig 
i väggen. Där sitter korpboet! Jag hör deras skrän, 
men de förfära mig intet! Upp, svenska män, och 
hugg ner trädet, såga av bjälkarna, riv ner plankorna, 
sparka sönder stolarna, spänta sönder pulpeterna, i 
stickor, så små som så här — 

(Han mäter av ett ungefär på lillfingret) — och 
bränn sedan av hydet med man och mus, så skolen 
I se att riket skall blomstra i lugn och dess örter skola 
drypa. Så talar en svensk ädling! Kom ihåg det, 
bönder! 

Detta tal, som för tre år tillbaka skulle ha mot- 
tagits med bravorop vid Riddarhustorget och blivit 
infört i protokollen ordagrant för att sedermera tryc- 
kas separat och utdelas till rikets folkskolor och 
andra allmänna barmhärtighetsinrättningar, mottogs 
som ett divertissement och justerades duktigt i pro- 
tokollen, och refererades endast, märkligt nog, i 
oppositionstidningarna, vilka eljest icke gärna togo 
upp sådant. 

Därpå begärdes ordet av Uppsalabänken. Den in- 
stämde fullkomligt med den föregående talaren i sak 
och hade med sitt fina öra uppfattat något av den 
forna svärdsklangen i hans föredrag; nu ville han 
själv tala om bolagets idé, såsom idé, men han bad 
att få upplysa att bolaget icke var ett sammanskott 
av pengar, icke var en samling av personer, utan 
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bolaget var en moralisk personlighet och såsom så- 
dan otillräknelig — 

Nu uppstod ett sådant skratt och prat i salongen, 
att referenten icke kunde uppfatta mera av före- 
draget, vilket slutade med att fosterlandets intressen 
stodo på spel, begreppsmässigt taget, och att om 
icke motionen avslogs, skulle fosterlandets intressen 
komma att försiunmas och staten sålunda råka i fara. 

Sex talare höUo sedan på till middagen med att 
göra utdrag ur Sveriges officiella statistik, Naumanns 
grundlagar, Juridisk handbok och Göteborgs Handels- 
tidning, varav följden alltid blev, att fosterlandet skulle 
råka i fara, ifall Kungl. Maj:t skulle komma att 
förklaras solidariskt ansvarig för alla bolag, vilkas 
ordningar den sanktionerat, och att fosterlandets in- 
tressen stodo på spel. Någon var nog djärv att 
säga det fosterlandets intressen stodo på ett tärnings- 
kast, under det andra menade att de stodo på ett kort, 
några höUo före, att de hängde på ett hår, då den 
siste talaren föredrog att de hängde på en tråd. 

Motionen vägrades remiss vid middagstimmens 
inträde; det vill säga: fosterlandet slapp gå igenom 
utskottskvarnen, kanslisikten, rikshackelsekistan, 
klubbskäktan och tidningsbråkan. Fosterlandet var 
räddat! Arma fosterland! 
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NIONDE KAPITLET. 

Förskrivningar. 

Carl Nicolaus Falk och hans kära hustru sutto 
vid kaffebordet en morgon någon tid efter händel- 
serna i förra kapitlet. Herrn var, emot vanan, icke 
klädd i nattrock och tofflor, och frun hade en dyr 
morgonrock på sig. 

— Jo, du, de voro här i går och beklagade sor- 
gen alla fem — sade frun med ett muntert skratt. 

— Det är då själva . . . 

— Nicolaus! Kom ihåg! Det är slut med 
disken nu! 

— Vad ska jag säga då, när jag blir arg? 

— Man blir inte arg, man blir ond, för det 
första! Och så kan man säga: »det är för märk- 
värdigt !» 

— Nå, det är för märkvärdigt, att du alltid skall 
traktera mig med obehagliga saker. Låt bli att tala 
om sådant där, som retar mig. 

— Förargar, min gubbe! — Jaså, jag skall 
gå och bära mina bekymmer ensam, men du skall 
alltid lasta på . . . 

— Lassa, heter det! 

— Lasta, heter det, på mig dina förargelser. Hör 
du! Var det så som du lovade, när vi gifte oss? 

— Se så! Inga resonemanger, ingen logik! Gå 
på, du! De voro här alla fem, mamma och dina fem 
systrar ! 

— Fyra systrar! Du har då inte mycket kärlek 
till din släkt! 
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— Din släkt! Det har då inte du heller! 

— Nej! Jag tycker inte om dem! 

— Nå, de voro här och beklagade sig över, att 
din svåger bhvit bortkörd från verket, och det hade 
de läst i Fäderneslandet. Var det inte så? 

— Jo! Och så voro de nog oförskämda att 
säga mig, att jag inte hade någon rättighet mer att 
vara stursk. 

— Högmodig, min gumma! 

— Stursk, sa de; jag skulle aldrig ha nedlåtit 
mig att begagna ett sådant uttryck! 

— Nå, vad svarade du? Du gav dem väl på 
tafsen. 

— Ja, det må du lita på! Och det så att gum- 
man hotade att aldrig sätta sin fot inom mina dörrar 
mera. 

— Nej, sa hon det? Tror du att hon håller ord? 

— Nej, det tror jag inte! Men säkert är att 
gubben . . . 

— Du ska inte säga gubben om din far så att 
någon hör det. 

— Tror du att jag tillåter mig det då? — Emel- 
lertid kommer gubben — oss emellan — aldrig hit 
mer. 

Falk föll i djupa funderingar. Därpå återtog 
han: 

— Är din mor högmodig? Är hon lätt att såra? 
Jag sårar så ogärna människor, som du vet! Du måste 
säga mig hennes svaga, ömtåliga sidor, så skall jag 
undvika att komma åt dem. 

— Om hon är högmodig? Det vet du väl, på 
sitt sätt. Om hon skulle till exempel få höra att vi 

9. — Strindberg, Röda rummet. 
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haft en bjudning, och hon och systrarna inte blivit 
bjudna med, så skulle hon aldrig komma hit mer. 

— Säkert? 

— Ja, det kan du lita på! 

— Det är för märkvärdigt att folk av hennes 
stånd . . . 

— Vad pratar du? 

— Nå, nå! Att fruntimmer kunna vara så käns- 
liga! Hör du, hur är det med din förening nu för 
tiden? Vad var det du kallade den? 

— »För kvinnans rättigheter!» 

— Vad skall det vara för rättigheter? 

— Jo, kvinnan skall få rå om sin egendom själv. 

— Nå, får inte du det? 

— Nej, det får jag inte! 

— Nå, vad har du för egendom då, som du inte 
får rå om? 

— Halva din, min gubbe! Min giftorätt! 

— Kors i Jesu namn, vem har lärt dig sådana 
där dumheter? 

— Det är inga dumheter, det är tidsandan, ser 
du. Den nya lagstiftningen skulle bli så: att jag 
skulle ha haft hälften när vi gifte oss och med den 
hälften hade jag fått köpa vad jag velat. 

— Och när du köpt upp den, så hade jag fått 
försörja dig ändå? Det hade jag vackert gjort! 

— Du hade väl varit tvungen, annars hade du 
fått arbetshus! Det står så i lagen om den som inte 
vill försörja sin hustru. 

— Nej, hör du, nu går det för långt! Men i alla 
fall. Ha ni haft sammankomst? Vad var det för folk? 
Tala om! 
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— Vi håller bara på med stadgarna ännu, på 
förberedande möten. 

— Nå, vad är det för folk? 

— Det är revisorskan Homan och hennes nåd 
Rehnhjelm nu så länge. 

— Rehnhjelm! Det är ett ganska gott namn! 
Jag tycker jag har hört det förut. Men var det 
inte fråga om en syförening också, som ni skulle 
grunda ? 

— Stifta, heter det! Jo, och kan du tänka dig 
att pastor Skåre skulle komma och läsa en kväll. 

— Pastor Skåre är en förträfflig predikant och 
han umgås i stora världen. Det är rätt, min gumma, 
att du undviker dåligt sällskap. Det finns ingenting 
som är så farligt för människan som dåligt sällskap. 
Det sa alltid min far i världen, och det har blivit en 
av mina strängaste principer. 

Frun plockade brödsmulor och försökte med dem 
fylla sin tomma kaffekopp; herrn letade i västfickan 
efter sin tandpetare för att taga bort något kaffe 
som fastnat mellan tänderna. 

De båda makarna funno sig generade i var- 
andras sällskap. De visste varandras tankar och de 
visste att den första, som bröt tystnaden, skulle säga 
en dumhet, något komprometterande. De valde i 
hemlighet nya ämnen, prövade dem, men funno dem 
odugliga; alla stodo de i någon korrespondens med 
eller kunde sättas i förbindelse med vad som blivit 
yttrat. Falk försökte upptäcka något bristfälligt i 
serveringen, som kunde ådraga sig hans ovilja. Frun 
tittade ut genom fönstret för att kunna se efter något 
omslag i vädret, men — förgäves. 

Då kom betjänten och stack ut räddningsplankan 
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med tidningarna på, på samma gång han anmälde 
notarien Levin. 

— Bed honom vänta! befallde herrn. 

Därpå lät han stövlarna skrika en stund över 
golvet, så att den arma väntande ute i tamburen måtte 
i tid bU underrättad om hans höga ankomst. 

Levin, på vilken den nyuppfunna väntningen i 
tamburen gjort ett livligt intryck, infördes slutligen 
darrande i herrns rum, där han mottogs kort som en 
supplikant. 

— Har du blanketten med dig? frågade Falk. 

— Jag tror det, svarade den häpne, och grävde 
upp en bunt reversal och växelblanketter av alla möj- 
liga valörer. — I vilken bank behagar bror helst gå 
in? Jag har till alla, så när som på en? 

Oaktat situationens högtidliga karaktär måste 
Falk le, då han såg halvskrivna reversal, på vilka ena 
namnet fattades, utskrivna växlar utan acceptant och 
färdigskrivna växlar, som blivit refuserade. 

— Vi ta väl Repslagarbanken, sade Falk. 

— Det är verkligen den enda, som inte duger, för 
— att — där känner man mig! 

— Nå, Skomakarbanken, Skräddarbanken, var 
som helst, men fort! 

Man stannade vid Snickarbanken. 

— Nu, sade Falk, med en blick, som om han 
köpt den andres själ. Nu skall du gå och skaffa dig 
nya kläder, men hos en uniformsskräddare, så att du 
sedan kan få din uniform på kredit. 

— Uniform ? Det brukar ingen . . . 

— Tyst, när jag talar! Den skall vara färdig om 
torsdag i nästa vecka, då jag har min stora bjudning. 
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Du vet att jag sålt min bod med lager och att jag i 
morgon utfår mitt burskap som grosshandlare. 

— A, jag gratulerar . . . 

— Tyst, när jag talar! Nu går du till Skepps- 
holmen, på visit! Med ditt falska sätt och din oer- 
hörda förmåga att prata skräp har du lyckats vinna 
min svärmor. Nå! Du skall fråga henne vad hon 
tyckte om den stora bjudningen i söndags, här hemma 
hos mig. 

— Här? Hade du... 

— Tyst, och lyd bara! — Då skall hon göra 
gröna ögon och fråga om du var bjuden? Det var 
du naturligtvis inte, efter som ingen bjudning varit! 
Nå! Ni uttrycka ömsesidig missbelåtenhet, bli goda 
vänner, förtala mig, det vet jag att du kan; men du 
skall berömma min hustru! Förstår du? 

— Nej, inte riktigt! 

— Det behöver du inte heller, bara lyda! En 
sak till: Du kan säga åt Nyström, att jag blivit så 
högfärdig, att jag inte vill umgås med honom. Säg 
det rent ut, så talar du sanning en gång! — Nej, 
stopp! Vi ska vänta med det — så länge. Du går 
till honom, talar om torsdagens betydelse, föreställer 
honom de stora fördelar, de många välgärningar, de 
lysande utsikterna och så vidare. Du förstår. 

— Jag förstår! 

— Men så går du till boktryckaren med manu- 
skriptet och — sedan — 

— Sedan stöta vi ner honom ! 

— Nå, om du behagar uttrycka dig så, så må 
gå! 

— Och jag läser upp verserna på bjudningen 
och utdelar dem ? 
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— Hm, ja! En sak till! Försök att träffa ihop 
med min bror! Tag reda på hans förhållanden och 
med vem han umgås ! Nästla dig in hos honom, stjäl 
hans förtroende — det är lätt; bliv hans vän! Tala 
om att jag har bedragit honom, säg honom att jag 
är högfärdig, och fråga honom hur mycket han begär 
för att han ändrar namn! 

Levins vita anlete drogs över av en lätt skugga 
i grönt, som skulle föreställa rodnad. 

— Det där sista var litet otäckt, sade han. 

— Va? Hör nu! En sak till! Som affärsman 
vill jag ha ordning i mina affärer! Jag går i borgen 
för en så och så stor summa; jag får betala den — 
det är ju klart! 

— Å! A! 

— A, prata inte! I händelse av dödsfall, så 
har jag ingen säkerhet. Skriv den här reversen åt 
mig, ställd på innehavaren och vid anfordran; det är 
ju bara en formalitet! 

Vid ordet innehavaren gick en lätt darrning 
genom Levins leder, och han fattade pennan med 
tvekan, oaktat han väl visste att ingen återgång fanns. 
Han såg ett perspektiv av halvsnygga karlar upp- 
ställda i haye med käppar i händerna, lornjetter i 
ögonen och bröstfickorna svullna av stämplat papper; 
han hörde knackningar på dörrar, spring i trappor, 
kallelser, hot, anstånd; hörde rådstuklockan slå, då 
karlarna skyldrade med sina spanska rör och han 
fördes med en black om foten fram till avrättsplatsen, 
där han själv släpptes lös, men hans medborgerliga 
ära föll för yxan under mängdens jubel. 

Hän skrev under. Audiensen var slut. 
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TIONDE KAPITLET. 

Tidningsaktiebolaget Gråkappan. 

Sverge hade arbetat i fyrtio år för att få sig 
den rättighet, som varje till myndig ålder kommen 
brukar få. Man hade skrivit broschyrer, satt upp 
tidningar, kastat sten, ätit sexor och hållit tal; man 
hade hållit möten och skrivit petitioner, åkt på järn- 
vägen, tryckt händer, uppsatt frivillig beväpning, och 
så fick man med mycket buller vad man ville. Entusi- 
asmen var stor och berättigad. Operakällarens gamla 
björkbord blevo politiska tribuner, ångorna av reform- 
punsch fostrade där mången politikus, som sedan 
fört mycket skrål, oset av reformcigarrer väckte 
mången äregirig dröm, som sedan icke blev sannad; 
man tvättade av sig det gamla dammet med reformtvål 
och trodde att allt var väl, och så gick man och lade. 
sig efter det myckna bråket, för att vänta på de 
lysande resultat, som nu skulle komma av sig själva. 
Man sov ett par år, men när man vaknade, stod verk- 
ligheten fram, och man trodde sig ha gjort en miss- 
räkning. Ett och annat mummel hördes; de statsmän, 
som man nyss höjt till skyarna, började att granskas; 
det fanns till och med bland den studerande ung- 
domen sådana, som upptäckt att hela förslaget var 
taget från ett land, som stod i mycket nära för- 
hållande till förslagsställaren, och att detsamma kunde 
läsas i original i en mycket känd handbok. Nog 
av: den tiden utmärktes av en viss snopenhet, som 
snart gav sig form av missnöje i allmänhet, eller 
som det kallas — opposition. Men det var ett nytt 
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slags opposition, ty den var icke som vanligt riktad 
mot regeringen, utan mot riksdagen. Det var en 
konservativ opposition, och till den anslöto sig både 
liberala och konservativa, unga och gamla, så att 
det var ett stort elände i landet. 

Nu hände sig, att Tidningsaktiebolaget Gråkap- 
pan, som blivit fött och uppfött under liberala kon- 
junkturer, började domna, då det skulle försvara åsik- 
ter (ifall man får tala om ett bolags åsikter), som icke 
voro populära. Direktionen förelade då bolagsstäm- 
man ett förslag om ändring av vissa åsikter, vilka icke 
längre inbragte det för företagets bestånd erforderliga 
prenumerantantal. Stämman antog förslaget och Grå- 
kappan var numera bland de konservativa. Men, här 
fanns ett men, vilket dock icke mycket graverade 
bolaget; man måste byta om redaktör för att icke 
blamera sig; att den osynliga redaktionen skulle 
stanna, tog man för givet. Redaktören, som var en 
ärans man, tog sitt avsked. Redaktionen, som länge 
lidit smälek för sitt röda sken, mottog anbudet med 
glädje, då den därigenom gratis finge burskap som 
»bättre folk». Återstod bekymret att skaffa en ny 
redaktör. Enligt bolagets nya program skulle han 
äga följande kvalifikationer: han skulle först åtnjuta 
odelat förtroende som medborgare, tillhöra ämbets- 
mannakåren, äga en titel, usurperad eller förvärvad, 
som vid behov nu kunde påbättras; han skulle dess- 
utom äga ett respektabelt utseende, så att han kunde 
visas vid fester och andra offentliga nöjen ; han skulle 
vara osjälvständig, liten smula dum, emedan bolaget 
visste att den sanna dumheten alltid åtföljdes av kon- 
servatism i tänkesätt och därjämte av en viss grad 
bakslughet^ som känner förmäns önskningar i luften 
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och som aldrig glömmer, att allmänt väl är enskilt, 
rätteligen förstått nämligen; han skulle tillika vara 
halvgammal, emedan man lättare skulle kunna styra 
honom, och gift, emedan bolaget, som bestod av 
affärsmän, sett att gifta drängar uppföra sig bättre 
än ogifta. 

Personen blev funnen, och han ägde i hög grad 
alla de nämnda egenskaperna. Han var en under- 
bart skön man med tämligen god gestaH, långt, sval- 
lande^ ljust helskägg, som dolde alla de svaga punkter 
hans ansikte ägde, och där själen eljest obehindrat 
skulle tittat fram. Hans stora, öppna, falska ögon 
fångade åskådaren och kringstal honom på förtro- 
enden, som sedan missbrukades på ett hederligt sätt; 
hans något beslöjade stämma, som endast talade kär- 
lekens, fridens, rättfärdighetens och framför allt 
fosterländskhetens ord, lockade många förvillade åhö- 
rare att samlas omkring det punschbord, där den 
förträfflige mannen tillbragte sina kvällar med att 
sprida rättfärdighet och fosterländskhet. Det var 
underbart att höra vilket inflytande denne ärans man 
utövade på sin dåUga omgivning; se det, kunde man 
icke, men man hörde det. Hela detta koppel, som 
i åratal varit släppta lösa på allt gammalt och äre- 
vördigt, som hetsats på regering och ämbetsmän, 
som till och med angripit de högre tingen, de voro 
nu tysta och kärleksfulla, utom mot de gamla vän- 
nerna; hederliga och sedliga och rättfärdiga, utom i 
sina hjärtan. De följde i allo det nya program, som 
dén nya redaktören utfärdat vid sitt äntrade till rege- 
ringen och vars kardinalpunkt var att — i få ord — 
förfölja allt nytt gott, befordra allt gammalt dåligt, 
Icrypa för makten,, upphöja dem som lyckats, slå ner 
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dem som ville upp, dyrka framgången och smäda 
olyckan, ehuru detta i programmets fria översätt- 
ning hette: »endast erkänna och skänka sitt bifall åt 
det beprövade och erkänt goda, motarbeta alla nyhets- 
makerier, strängt, men rättrådigt förfölja all den en- 
skildes strävan att genom orättfärdighet vinna den 
framgång som endast det redliga arbetet bör skänka». 
Det hemlighetsfulla i denna sista punkt, vilken låg re- 
daktionen mest om hjärtat, hade dock sin förklarings- 
grund, som icke var att söka alltför långt bort. Re- 
daktionen bestod nämligen av personer, som alla på 
ett eller annat sätt fått sina förhoppningar krossade, 
de flesta dock genom eget förvållande, huvudsakligast 
genom lättja och dryckenskap; några voro s. k. 
akademisnillen, vilka en gång haft ett stort namn att 
bära på såsom sångare, talare, poeter eller kvick- 
huvuden och som sedermera blivit förvisade till en 
rättvis glömska, som de kallade orättvis. Nu hade 
de under en följd av år måst med grämelse befrämja 
och berömma alla nybörjares företag och för övrigt 
allt nytt; underligt var således icke, om de nu fattade 
ett gynnsamt tillfälle att under de hederligaste före- 
vändningar gå åt allt som var nytt, gott och dåligt om 
vartannat och utan åtskillnad. Redaktören i synner- 
het var en riktig bjässe i att vädra upp humbug och 
orättfärdighet. Om en riksdagsman motsatte sig för- 
slag, som gingo ut på att för enskilda korporationsin- 
tressen ruinera landet, så kallades denna genast en 
humbug, som ville göra sig originell, som törstade 
efter en statsrådsfrack, han sade icke portfölj, ty 
han fäste sig mest vid kläderna. Men politiken var 
icke hans styrka, eller uppriktigare hans svaghet, ty 
det var litteraturen. Han hade en gång hållit en 
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versifierad skål för kvinnan på Nordiska festen och 
därvid lämnat ett viktigt bidrag till verslitteraturen, 
vilket också reproducerades i så många landsorts- 
tidningar författaren ansåg vara nog för sin odöd- 
lighet. Därmed var han nu skald och tog efter 
slutad examen sin andra klassens biljett för att åka 
ner till Stockholm, utträda i livet och mottaga den 
hyllning han i egenskap av skald hade rätt att fordra. 
OlyckUgtvis läsa icke huvudstadsborna landsortstid- 
ningar. Den unge mannen var okänd och hans talang 
ovärderad. Som en klok man, ty hans lilla förstånd 
hade aldrig i det avseendet tagit någon skada av 
en övermäktig fantasi, dolde han såret och lät det 
bliva sitt livs hemlighet. Den bitterhet som alstrats 
genom att han sett sitt ärliga arbete, som han kallade 
det, obelönat, gjorde honom särdeles lämplig till 
censor över litteraturen, men han skrev icke själv, 
ty hans plats förbjöd honom att deltaga i sådana per- 
sonliga sysselsättningar, utan detta överlämnade han 
åt den ordinarie recensenten, vilken gick över alla i 
rättrådighet och omutlig stränghet. Denne hade själv 
skrivit poem i sexton år, utan att någon människa 
läst dem, och han hade därvid begagnat en pseudo- 
nym utan att någon brytt sig om att fråga efter för- 
fattarens verkliga namn. Hans poem grävdes dock 
upp ur dammet varje jul och berömdes i Gråkappan 
av en opartisk person naturligtvis, som då alltid satte 
sin signatur under artikeln, på det icke allmänheten 
skulle tro att författaren skrivit själv, ty man hoppades 
ännu alltid att allmänheten kände författaren. På 
det sjuttonde året ansåg författaren det vara rådligast 
att på en ny bok (ny upplaga av en gammal bok) 
sätta ut sitt riktiga namn. Men då ville olyckan, att 
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Rödluvan, som skrevs av ungt folk, vilka aldrig hört 
den gamla pseudonymens riktiga namn, behandlade 
författaren som en nybörjare och uttryckte sin för- 
våning både över att en författare, första gången han 
uppträdde, satte ut sitt namn och att därjämte en 
ung man kunde skriva så torrt och så gammalmodigt. 
Detta var ett hårt slag; den gamla pseudonymen 
fick en feber, men kom sig; och sedan han fått en 
lysande upprättelse i Gråkappan, som i ett andetag 
tog ner hela allmänheten, kallade den osedlig, oärlig, 
som icke kunde uppskatta ett ärligt, sunt och mo- 
raliskt arbete, som kunde sättas i händerna på ett 
barn utan att göra skada. Över denna sista pun)ct 
gjorde sig en skämttidning mycket rolig, så att pseu- 
donymen fick recidiv, varefter han .svor en evig död 
åt all inhemsk litteratur, som efter den stunden skulle 
komma att uppstå, dock icke all, ty en stark obser- 
vatör hade märkt att rätt ofta usel litteratur be- 
römdes i Gråkappan, ehuru på ett lamt, ofta tvetydigt 
sätt, och hade samma observatör iakttagit, att denna 
usla litteratur utgavs på vissa förläggares förlag, men 
det behövde därför icke betyda att pseudonymen lät 
några yttre omständigheter, såsom kåldolmar eller 
surströmming, inverka på sig, ty han, likasom hela 
redaktionen voro rättrådiga män, som helt säkert icke 
skulle vågat gå så hårt till doms med andra, om de 
icke varit oförvitliga själva. 

Så kom teaterrecensenten. Han hade fått sin 
bildning och gjort sina dramatiska studier på bud- 
ningskontor i X-köping och därunder råkat förälska 
sig i en storhet, som aldrig var stor annat än då hon 
uppträdde i X-köping. Som han icke var nog upp- 
lyst, att han kunde skilja på sitt enskilda omdöme och 
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ett allmännare, så hände honom det äventyret att, när 
han första gången släpptes lös i Gråkappans spalter, 
han totalt tillintetgjorde landets första skådespelerska 
och påstod att hon i den rollen imiterade mamsell 
— vad hon hette. Att detta skedde på ett ohyfsat 
sätt, behöver väl icke anmärkas och att det skedde 
innan Gråkappan vänt för vinden, icke heller. Allt 
detta förskaffade honom ett namn, det vill säga ett 
förhatligt, ett föraktat namn, men dock ett namn, 
som höll honom skadeslös för den ovilja han upp- 
väckte. Till hans mera framstående, ehuru sent vär- 
derade egenskaper som teaterrecensent hörde att han 
var döv. Som det dröjde flera år innan detta upp- 
täcktes, visste man icke om det stod i någon för- 
bindelse med ett rencontre på tu man, som hans 
recension framkallat i Operafarstun, sedan gasen en 
kväll blivit släckt. Nu mera övade han sin armstyrka 
endast på de unga, och den som kände förhållan- 
dena, kunde på hans recension precis veta när han 
haft något missöde i kulisserna, ty den inbilske små- 
stadsbon hade läst på något dåligt ställe att Stockholm 
var ett Paris, och det gick han och trodde. 

Konstdomaren å sin sida var en*gammal akade- 
miker, vilken aldrig tagit i en pensel, men som till- 
hörde det lysande artistsällskapet Minerva, varigenom 
han sattes i tillfälle att för allmänheten beskriva 
konstverk innan de voro gjorda, så att denna bespara- 
des besväret att göra sig sitt omdöme själv. Han var 
alltid mild mot sina bekanta, och glömde aldrig någon 
enda av dem när han refererade en utställning, och 
han hade en sådan mångårig vana att skriva vackert 
om dem, och huru skulle han våga annat, att han 
kunde omnämna tjugu stycken på en halv spalt. 
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varigenom hans kritiker kommo att påminna om den 
kända leken »tavlor och deviser». De unga däremot 
omnämnde han samvetsgrant aldrig, så att allmän- 
heten, som i tio år aldrig hört andra än de gamlas, 
började misströsta om konstens framtid. Ett undan- 
tag hade han dock gjort, och det var just nu gjort, 
och tyvärr i en olycklig stund, och det var därför 
Gråkappan befann sig i en upprörd sinnesstämning 
om denna morgonen. 

Detta hade hänt: 

Sellén, om vi erinra oss det obetydliga namnet 
från ett föregående icke just anmärkningsvärt till- 
fälle, hade kommit upp på utställningen i sista stund 
med sin tavla. Sedan denna fått den sämsta plats 
den kunde få, efter som upphovsmannen icke tagit 
kungliga medaljen eller tillhörde Akademien, anlände 
»Professorn i Carl IX». Han kallades så, emedan 
han aldrig målade annat än scener ur Carl IX :s 
historia; detta åter kom sig därav att han en gång 
på en auktion köpt ett vinglas, en bordduk, en stol 
och ett pergament från Carl IX :s tid, och vilka han 
nu målat av i tjugu år, ibland med, ibland utan 
kungen. Men han var nu professor och riddare och 
det kunde icke hjälpas. Nu hade han den akademiskt 
bildade i sitt sällskap, då hans öga råkade falla på 
den tysta oppositionsmannen och hans tavla. 

— Jaså, herrn är här nu igen? — Han tog upp 
pincenezen. — Jaså, det där skall vara den nya stilen ! 
Hm! Hör nu, herre! Lyd en gammal man; tag bort 
den där! Tag bort den! eller jag dör. Och herrn gör 
sig själv en stor tjänst! Vad säger bror om det här? 

Bror ansåg att det var oförskämt, helt enkelt, 
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och han ville som en vän råda herrn att bli ämbets- 
målare. 

Sellén invände saktmodigt, men genomträngande, 
att som det var så mycket ordentligt folk på den 
banan, så hade han valt den artistiska, som ju för 
övrigt var mycket lättare att komma fram på, efter 
vad som visat sig. Detta näsvisa svar gjorde pro- 
fessorn utom sig och han vände ryggen åt den för- 
krossade med en hotelse, som akademikern växlade i 
ett par löften. 

Därpå hade den upplysta inköpsnämnden suttit — 
för slutna dörrar. När dörrarna öppnades igen, hade 
sex tavlor blivit inköpta för de pengar allmänheten 
erlagt i och för uppmuntrandet av inhemska konst- 
närer. Protokollsutdraget, som infördes i tidnin- 
garna, lydde så: Konstförbundet inköpte i går föl- 
jande arbeten: 1 :o »Vatten med oxar». Landskap 
av Qrosshandlar K. 2:o »Gustav Adolf före Magde- 
burgs avbrännande». Historiemålning av Lärfts- 
krämar L. 3:o »Ett snytande barn». Genre av Löjt- 
nant M. 4:o »Ångaren Bore i hamn». Marin av 
Skeppsklarerar N. 5 :o »Trän med fruntimmer». Land- 
skap av Kunglig Sekter O. 6:0 »Höns med Cham- 
pignoner». Stilleben av Skådespelaren P. 

Dessa konstverk, som i medeltal betingat 1,000 
rdr, hade sedan i Gråkappan blivit berömda på två 
och tre kvarts spalt (ä 15 rdr spalten), och detta var 
nu ingenting anmärkningsvärt, men recensenten hade 
dels för att få spalten full, dels i tid stävja ett till- 
tagande ont, tagit itu med ett oskick som börjat in- 
smyga sig, nämligen det, att unga, okända äventyrare, 
som lupit ifrån akademien, nu utan studier, endast 
med effektsökeri och knep sökte förvilla allmänhetens 
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suhda omdöme. ; Härpå togs Sellén vid öronen och 
hudströks, så att till och med hans ovänner tyckte att 
det var orättvist — och då ka'n man veta. Det var 
icke nog med att han förnekades varje spår av talang, 
och att han kallades en humbug, man angrep även 
hans enskilda ekonomi, anspelade på de dåliga ställen 
där han måste äta sin middag, de dåliga kläder han 
måste bära, hans dåliga moral, hans dåliga flit, och 
slutade med att förutspå ihonom, i religionens och 
sedUghetens namn, en framtid vid något allmänt 
arbete, efter som han icke i tid ville bättra sig. 

Detta var ett stort nidingsdåd, som lättsinnet och 
egennyttan begått, och att icke en själ gick förlorad 
den kvällen Gråkappan kom ut, det var ett under- 
verk. 

Ett dygn därefter kom Den Obesticklige ut. Den 
anställde vissa närgångna iakttagelser över huru all- 
mänhetens pengar förvaltades av ett kotteri; huru 
vid sista inköpet ingen enda tavla var målad av en 
målare, utan av ämbetsmän och näringsidkare, vilka 
voro nog oblyga att konkurrera med artisterna, vilka 
här hade sin enda marknad; huru dessa rövare för- 
störde smaken och demoraliserade konstnärerna, vil- 
kas enda strävan hädanefter måste gå ut på att försöka 
måla lika dåligt som de säljande, så vida de icke ville 
gå under. Därpå drogs Sellén fram. Dennes tavla 
var den första på tio år, som var framsprungen ur en 
människosjäl; konsten hade i tio år varit en pro- 
dukt av färger och penslar; Selléns tavla var ett 
ärligt arbete, fullt av ingivelse och hänförelse, fullt 
ursprungligt, som endast den, vilken sett anden i 
naturen ansikte mot ansikte, kunde göra det. Recen- 
senten varnade den unge för att söka komma upp 
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mot de gamla, ty dem hade han redan övergått, och 
uppmanade honom att tro och hoppas, ty han hade 
en kallelse o. s. v. 

Gråkappan skummade av ondska. 

— Ni skall se att karlen lyckas! utropade Re- 
daktören. Fan anamma, att vi skulle gå på honom så 
hårt! Tänk om han lyckas! Då ha vi blamerat oss! 
Men akademikern svor, att han icke skulle lyckas, 
och han gick hem med ofrid i sin själ och läste i sina 
böcker och skrev en avhandling som fortfarande be- 
visade, att Sellén var en humbug och att Den Obe- 
sticklige var bestucken. 

Gråkappan hämtade andan, men blott för att få 
ett nytt slag. 

Följande dags morgontidning förkunnade att 
Hans Majestät inköpt Selléns »mästerliga landskap, 
som redan i flera dagar lockat allmänheten till ut- 
ställningen». 

Nu slog vinden i Gråkappan, och den flaxade 
som en trasa på en gärdsgårdstör. Skulle man vända 
eller gå för fullt. Det gällde tidningen och det gällde 
recensenten. Då beslöt redaktören (på Verkställande 
Direktörens befallning) att recensenten skulle offras 
och tidningen räddas. Men huru! Man erinrade 
sig Struve, vilken var fullständigt hemmastadd i alla 
publicitetens irrgångar, och han tillkallades. I ett 
ögonblick hade han situationen klar och lovade att han 
inom få dagar skulle få skutan att gå över stag. För 
att förstå Struves machinationer måste man veta 
några av de viktigaste data av hans biografi. Han var 
till börden överliggare vid universitetet och hade 
hemfallit åt litteraturen av brist. Han blev först 
redaktör av den socialdemokratiska Folkets Fana; 

10. — Strindberg, Röda rummet» 
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därpå hade han fått transport till den Konservativa 
Bondplågaren; men när denna flyttades till en annan 
stad, med inventarier, tryckeri och redaktör, ändrades 
namnet till Bondevännen, och därjämte antogo även 
åsikterna en annan färg. Därpå hade Struve blivit 
såld till Rödluvan, där han just genom sin bekant- 
skap med alla de konservativas funder kom väl till 
pass, liksom det nu i Gråkappan var hans största 
merit, att han kände dödsfienden Rödluvans alla hem- 
ligheter, vilka han missbrukade med den största frihet. 

Struve började rentvagningsarbetet med en korre- 
spondens till Folkets Fana, ur vilken sedan infördes 
några rader i Gråkappan, vilka berättade om den 
stora vandringen till utställningen. Därpå skrev han 
ett »Insänt» i Gråk^appan, däri han angrep Recen- 
senten-Akademikern, varpå följde några lugnande ord, 
undertecknade Red. Dessa ord lydde: »Ehuru vi 
aldrig delat vår ärade Recensents mening rörande 
herr Selléns högt och med rätta prisade landskap, 
kunna vi dock å andra sidan icke till fullo under- 
skriva den ärade Insändarens testimonium, men som 
det tillhör våra grundsatser att även låta andras me- 
ningar göra sig gällande i våra egna spalter, hava 
vi icke tvekat att till trycket befordra ovanstående 
uppsats.» 

Nu var isen bruten. Struve, som efter utsago 
skrivit om allt — utom kufiska mynt — skrev nu ihop 
en glänsande recension över Selléns tavla och under- 
tecknade den med det högst karaktäristiska »Dixi». 
Och så var Gråkappan räddad, och Sellén också, 
förstås, men det var inte så viktigt. 
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ELVTE KAPITLET. 

Lyckliga människor. 

Klockan är sju på en afton. Orkstern hos Berns 
spelar upp Bröllopsmarschen ur Midsommarnatts- 
drömmen, och vid dess feststämmande tenor håller 
Olle Montanus sitt intåg i Röda Rummet, dit ännu 
ingen av medlemmarna anlänt. Han är ståtlig, Olle, 
i dag. Han har hög hatt, som han inte haft sedan 
han gick fram. Han har nya kläder, hela stövlar, 
är badad, nyrakad och bränd i håret, som om han 
ginge till sitt bröllop; en tung mässingskedja hänger 
utanför västen och en tydlig upphöjning synes utanpå 
vänstra västfickan. Ett soligt leende vilar på hans 
ansikte och han ser så god ut, som om han ville 
hjälpa hela världen med en liten penningförsträckning. 
Han avlägger sin eljest så försiktigt tillknäppta ytter- 
rock och sätter sig mitt i fondsoffan, slår upp slagen 
på underrocken och petar fram det vita skjortbröstet 
så att det med en knäpp står som ett valv, och när 
han rör sig, sprakar det i fodret på de nya byxorna 
och västen. Detta synes göra honom ett stort nöje, 
lika stort som när han låter stöveln knarra mot soff- 
foten. Han tar upp sin klocka, sin gamla kära röva, 
som suttit i tornet på Riddarholmen ett år och en 
respitmånad, och de båda vännerna synas glädja sig 
åt friheten båda två. Vad har då hänt denna stac- 
kars människa, som synes så outsägligt lycklig? Vi 
veta att han icke vunnit på lotteri, icke tagit arv, 
icke fått ärofullt erkännande, icke vunnit den ljuva 
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lycka som går över all beskrivning; vad hade då 
hänt? Helt enkelt: han hade fått arbete! 

Och så kommer Sellén : i sammetsjacka, lackerade 
skor, pläd och reskikare i rem, kanelrör, gul siden- 
halsduk, skära handskar och blomma i knapphålet. 
Lugn och belåten som alltid; icke ett spår efter de 
uppskakande intryck, han varit underkastad de sista 
dagarna, synes på hans magra, intelligenta ansikte. 
I hans sällskap uppträder Rehnhjelm tystare än van- 
ligt, ty han känner, att han skall skiljas vid en vän och 
en beskyddare. 

— Nu, Sellén, säger Olle, nu är du lycklig? Inte 
sant? 

— Lycklig? Vad är det för prat? Jag har fått 
sälja ett arbete! Det första på fem år! Är det för 
mycket ? 

— Men du har väl läst tidningarna? Du har ett 
namn! 

— Ah! Det ska vi inte bry oss om! Inte må 
du tro jag fäster mig vid sådana småsaker. Jag vet 
nog hur långt jag har kvar, innan jag blir något ! Om 
tio år, bror Olle, ska vi tala om den saken. 

Och Olle tror ena hälften och tror inte den 
andra hälften, och han knäpper med skjortbröstet 
och sprakar med fodret, så att Selléns uppmärk- 
samhet påkallas, och denna finner sig uppmanad att 
utbrista : 

— Kors vad bror är fin ! 

— Nej, tycker du det? Men du ser ju ut som ett 
lejon. 

Och Sellén piskar sina lackerade skor med kanel- 
röret, luktar blygsamt på blomman i knapphålet och 
ser så likgiltig ut. 
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Men så tar Olle upp sin röva, för att se efter 
om icke Lundeli skall komma snart; och då måste 
Sellén ta upp sin kikare för att se ut på läktarna, 
om han inte möjligen skall vara där. Men då får 
Olle lov att stryka med handen på sammetsjackan för 
att känna huru mjukt det känns, ty Sellén försäkrar 
att det är ovanligt god sammet för det priset. Och 
då måste Olle fråga vad den kostar, och det vet Sellén, 
som till ersättning beundrar Olles manschettknappar, 
som äro gjorda av musslor. 

Och så synes Lundeli, som också fått sig ett 
ben med vid det stora kalaset, ty han skall till ett 
ringa pris måla altartavlan i Träskåla kyrka, men 
detta har icke haft något synbart inflytande på hans 
yttre människa, om icke det att hans feta kinder och 
skinande min antyda en högre diet. Och så med 
honom Falk. AllvarUg, men glad, uppriktigt glad 
på hela världens vägnar över att förtjänsten fått 
rättvisa. 

— Jag gratulerar dig, Sellén, men det var inte 
mer än rätt, säger han. — Och det finner Sellén 
också. 

— Jag har målat lika bra i fem år och man har 
grinat, se, och man grinade i förrgår ännu, men nu! 
Fy tusan så'na människor! Se här ett sådant brev jag 
fått av den där idioten Professorn i Carl IX. 

Stora ögon och vassa ögon, ty den förtryckaren 
ville man se på nära håll, ha honom i sina händer 
ocli misshandla åtminstone det papper på vilket han 
skrivit sitt namn. 

— »Min bästa herr Sellén!» Hör bara! »Jag 
hälsar er välkommen ibland oss» — han är rädd, den 
kanaljen! »Jag har alltid tänkt högt om er talang» 
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— en sådan hycklare! Riv sönder eländet och låt 
oss glömma hans dumhet! 

Och så uppmanar Sellén till att dricka och han 
dricker med Falk och hoppas, att han snart också skall 
låta höra av sig på något sätt med sin penna, och 
Falk tvekar och rodnar och lovar komma, när tiden 
blir, men hans studietid blir lång, och han ber sina 
vänner icke tröttna om det dröjer, och han tackar 
Sellén för gott sällskap, i vilket han lärt huru man 
skall öva tålamod och lida försakelse. Och Sellén 
ber att man icke skall prata skräp; vad är det för 
konst att lida, när man inte har annat val, och vad 
är det för märkvärdigt att man försakar, när man 
ingenting får? 

Men Olle ler så gott, och skjortbröstet sväller 
av glädje, så att de röda hängslena synas, och han 
dricker för Lundeli och ber honom taga lärdom av 
Sellén, att icke han för de Egyptiska köttgrytornas 
skull råkar att glömma bort det förlovade landet; ty 
han har talang, det har Olle sett, och det är när han 
är sig själv och målar sina egna tankar, men när 
han hycklar och målar andras, då blir han sämre än 
andra, därför skall han nu taga kyrkmålningen som 
en affär, varigenom han kan sättas i tillfälle att sedan 
måla efter sitt eget huvud och hjärta. 

Falk ämnar passa på tillfäUet och få höra vad 
Olle tänker om sig själv och sin konst, något som 
länge varit honom en gåta, då Ygberg inträder i 
Röda Rummet: Man håller i nästa ögonblick på 
att taga ner honom med invitationer, ty man hade 
glömt bort honom under de stormiga dagarna, och 
man vill visa honom, att det icke haft någon egois- 
tisk orsak; men Olle gräver i sin högra västficka och 
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med en gest, som skall vara mycket omärklig, stop- 
par han en hoprullad papperslapp i Ygbergs rock- 
ficka, och denne förstår, ty han svarar med en tack- 
sam blick. 

Han höjer sitt glas för Sellén och anser att man 
kan säga, vilket han redan sagt å ena sidan, att Sellén 
lyckats. A andra sidan åter igen taget, kunde man 
åter igen mena att så icke var fallet. Sellén vore 
icke utvecklad, han behövde många år ännu, ty kon- 
sten är lång, det visste Ygberg själv, som vore av- 
gjort misslyckad och därför icke kunde misstänkas 
för att hysa någon avund mot den som redan var 
så erkänd som Sellén. 

Den framlysande avunden i Ygbergs anförande 
framblåste ett strömoln över den soliga himmelen, 
men det var blott för ett ögonblick, ty alla visste att 
avunden hade ett långt, förlorat livs bitterhet till 
ursäkt. 

Det var med desto gladare känslor han beskyd- 
dande framräckte en nytryckt liten skrift till Falk, 
som med häpnad såg den svarta bilden av Ulrika 
Eleonora avteckna sig på omslaget. Ygberg upp- 
lyste, att han effektuerat beställningen på dagen. 
Smith hade med största lugn emottagit Falks refus 
och reklamation och stod nu i begrepp att trycka 
Falks dikter. 

Gaslågorna miste sitt sken för Falks ögon, och 
han föll i djupa tankar, emedan hans hjärta var för 
fullt att kunna bryta ut. Hans dikter skulle tryckas, 
och Smith skulle bestå det dyrbara arbetet. Det 
måste alltså vara något med dem! Det var nog 
för honom att fundera på den kvällen. 

Hastigt flydde kvällens timmar för de lycklige och 
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musiken tystnade och gaslågorna började släckas; 
man måste gå, men att skiljas, därtill var ännu för 
tidigt, och så blev det promenad utmed käerna, änd- 
lösa samtal och filosofiska resonemanger, tills man 
blev trött och törstig, då Lundell omsider erbjöd sig 
att föra sällskapet till Marie, där de skulle få öl. 
Och så vandrade sällskapet av utåt Ladugårdslandet 
och kom ner i en gränd, som mynnar ut mot ett 
plank, som vetter åt ett tobaksland, vilket gränsar till 
Ladugårdsgärdet. Där stodo de nu utanför ett gam- 
malt, tvåvånings stenhus med gaveln åt gatan. Ovan- 
för porten grinade tvenne i muren insatta huvuden 
av sandsten, vilkas öron och hakor upplöste sig i 
blad- och snäckformer, och mellan desamma sutto 
ett svärd och en bila. Det var det gamla skarprättar- 
bostället. Lundell, som tycktes vara bekant med 
lokalen, gav en signal utanför ett fönster på nedra 
botten, varpå rullgardinen drogs upp, en ruta öpp- 
nades och ett kvinnohuvud stacks ut och frågade om 
det var Albert. Då Lundell erkänt detta sitt n o m d e 
guerre öppnades porten av kvinnan, som insläppte 
sällskapet mot löfte, att de skulle gå tyst, och som 
detta löfte utan svårighet avgavs, befann sig Röda 
Rummet snart inne och presenterades för Marie 
under för tillfället antagna namn. 

Rummet var icke stort; det hade förr varit kök 
och spiseln stod ännu kvar. Möblemanget utgjordes 
av en byrå sådan som tjänstflickor bruka; på den- 
samma en spegel, överhöljd med en vit muslins- 
gardin; ovanför spegeln en kolorerad litografi, före- 
ställande Frälsaren på korset; byrån var överlastad 
med små porslinssaker, parfymflaskor, en psalmbok 
och ett cigarrställ, och tycktes med sin spegel och 
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sina två tända stearinljus utgöra ett litet husaltare. 
Ovanför utdragssoffan, som ännu var obäddad, satt 
Carl XV till häst, runt omkring omgiven av utklipp ur 
Fäderneslandet, mest föreställande polistjänstemän, 
alla Magdalenors fiender. I fönstret tvinade en 
Fuchsia, en Geranium och en Myrten — Venus' stolta 
träd bredvid fattighusets! På sybordet låg ett foto- 
grafialbum. På första bladet syntes kungen, på det 
andra och tredje pappa och mamma, ett fattigt lant- 
folk, på det fjärde en student — förföraren, på det 
femte barnet och på det sista fästmannen — en hant- 
verksgesäll. Det var hennes historia, så lik de flestas. 
På en spik bredvid spiseln hängde en elegant klän- 
ning med rika plisséer, en sammetskappa och en 
hatt med plym — det var feens hamn, i vilken hon 
gick ut att fånga ynglingar. Och hon själv! En 
högväxt 24-årig kvinna med ett vanligt utseende. 
Lättja och nattvak hade givit hennes hy denna genom- 
skinliga vithet, vilken brukar distinguera de rika, som 
icke arbeta, men hennes händer buro ännu spår av 
ungdomens mödosamma sysslor. Klädd i en vacker 
nattdräkt och med utslaget hår kunde hon nog passera 
för en Magdalena. Hon hade ett jämförelsevis blyg- 
samt sätt och var glad, hövlig och städad i sitt upp- 
förande. 

Sällskapet rangerade sig i grupper, fortsatte av- 
brutna samtal och tog upp nya. Falk, som nu var 
diktare och gärna ville finna intresse i allt, även i det 
mest banala, slog sig i sentimentalt samspråk med 
Marie, vilket hon tyckte mycket om, emedan det 
hedrade henne att bli behandlad som människa. De 
kommo som vanligt in på historien och motiven var- 
för hon valt sin bana. Första förförelsen höll hon 
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icke mycket på, »det var ingenting att tala om»; dess 
mera mörk skildrade hon sin tid som tjänsteflicka, 
detta slavliv under en sysslolös frus nycker och gnat, 
detta liv av arbete utan ända. Nej då, hellre friheten! 

— Nå, men när ni ledsnar på detta liv en gång? 

— Då gifter jag mig med Westergren! 

— Och han vill ha er? 

— Han blir så glad den da'n, och för övrigt sätter 
jag upp en liten handel själv på mina sparbanks- 
pengar. Men det här ha så många frågat förut. — 
Har du några cigarrer? 

— Ja, det har jag! Se här! Men får jag tala om 
det här nu! 

Han tog hennes album och slog upp studenten 
— det är alltid en student i vit halsduk och student- 
mössan på knäet, med drumlig uppsyn, som spelar 
Mefistofeles. 

— Vem är det här? 

— Jo, du, det var en snäll karl! 

— Förföraren? Va? 

— Tyst du; det var mitt fel lika mycket som 
hans, och det är det alltid, kära du; det är bådas fel! 
Där ser du mitt barn! Honom tog Vår Herre och det 
var nog bäst. Men nu ska vi tala om något annat! — 
Vad är det för en lustig kurre, som Albert har fått hit i 
kväll, han som sitter i spiseln bredvid den där långe 
som räcker ända upp i skorsten? 

Olle, vilken omnämnandet gällde, kände sig helt 
blyg av den smickrande uppmärksamhet hans person 
ådragit sig, och han krusade till sitt brända hår, som 
börjat räkna efter de myckna libationerna. 

— Det är komminister Månsson, sade Lundell. 

— Fy tusan, är det en präst? Jag kunde just 
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tycka det på hans slipade ögon. Vet ni att det var en 
präst här i förra veckan. — Kom hit, Masse, så får 
jag se på dig! 

Olle kröp ner från spiseln, där han suttit och 
kalfatrat Kants kategoriska imperativ med Ygberg. 
Han var så ovan att bli uppmärksammad av frun- 
timmer, att han genast kände sig yngre, och med 
slingrande gång nalkades han den sköna, som han 
redan observerat med ena ögat och funnit förtjusande. 
Han vred sina mustascher så mycket som möjligt och 
frågade med den mest tillgjorda stämma, under det 
han vågade en bugning som icke var lärd på dans- 
skolan : 

— Tycker fröken att jag ser ut som en präst? 

— Nej, jag ser nu att du har mustascher. Du 
har för snygga kläder att vara en hantverkare — får 
jag se din hand — å, du är ju smed! 

Olle blev djupt sårad. 

— Är jag så ful, min fröken? sade Olle med 
rörande stämma. 

Marie såg på honom ett ögonblick. 

— Du är allt bra ful! Men du ser hygglig ut! 

— O, min fröken, om ni visste vad ni sårar mitt 
hjärta. Det har aldrig funnits en kvinna, som tyckt 
om mig; jag har sett så många, som varit lyckliga och 
som varit fulare än jag, men kvinnan är en förbannad 
gåta, som ingen kan lösa, och därför föraktar jag 
henne! 

— Det är bra, Olle, hördes en röst från skor- 
stenen, där Ygbergs huvud satt. Det är bra! 

Olle ville gå tillbaka i spiseln, men han hade 
vidrört ett ämne, som intresserade Marie för mycket, 
att hon skulle vilja avbryta, och han hade spelat på en 
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sträng, vars ton hon kände. Hon satte sig bredvid 
honom och de fördjupade sig snart i ett vidlyftigt 
allvarsamt resonemang — om kvinnan och om kär- 
leken. 

Men Rehnhjelm, som hela kvällen varit tyst och 
tystare än vanligt, och som ingen rätt förstod sig på, 
hade omsider kvicknat till och befann sig nu i när- 
heten av Falk på soffhörnet. Han hade länge haft 
något på hjärtat, som han icke kunde komma fram 
med. Han tog sitt ölglas och knackade i bordet, 
som om han ville hålla tal, och då han fått sina när- 
maste grannar tysta, talade han med darrande och 
sluddrig stämma: 

— Mina herrar! Ni tror att jag är ett fä, jag vet 
det. Falk, jag vet att du tror att jag är dum, men 
ni ska få se, gossar, ni ska ta mig f-n få se — 

Han höjde rösten och slog ölglaset i bordet så 
att det sprack, varpå han föll tillbaka i soffan och 
somnade. 

Detta uppträdande, som icke var alldeles så ovan- 
ligt, ådrog sig dock Maries uppmärksamhet. Hon 
steg upp och avbröt samtalet med Olle, vilken till på 
köpet börjat lämna frågans rent abstrakta sida. 

— Nej, se en sådan vacker gosse! Var har ni 
fått honom ifrån? Stackars liten! Han är så sömnig! 
Inte såg jag honom! 

Hon lade en kudde under hans huvud och höljde 
sin schal över honom. 

— Se sådana små händer! Sådana ha inte ni, 
bondbassar! Och ett sådant ansikte! Så oskyldigt! 
Fy, Albert; det är du som narrat honom att dricka så 
mycket! 

Om det nu var Lundeli eller någon annan, så be- 
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tydde detta i närvarande fall föga, ty mannen var 
drucken, men säkert är att ingen behövde narra ho- 
nom, ty han brann av ett ständigt begär att bedöva en 
inre oro, som tycktes driva honom från sitt arbete. 

Emellertid var Lundeli icke road av de betrak- 
telser som hans vackra vän framkallade, och en till- 
tagande yra jagade upp hans religiösa känslor, som 
på kvällen varit tämligen förslöade av ymnig mat. Och 
som ruset började bliva allmänt, tog han sig anled- 
ning att påminna om kvällens betydelse och de känslor 
ett avsked måste framkalla. Han reste sig från sin 
plats, fyllde ölglasen, tog stöd mot byrån och på- 
kallade allmän uppmärksamhet. 

— Mina herrar — han erinrade sig Magdalenas 
närvaro — och damer. Vi ha i denna kväll ätit och 
druckit och, för att komma till ämnet, gjort detta 
i en avsikt, som om man nu måste frånse det materi- 
ella, som endast är den låga, sinnliga, djuriska be- 
ståndsdelen i allt vårt varande, vilket i en stund som 
denna, då avskedets stund nalkas — vi se här ett be- 
drövligt föredöme på den last, som vi kalla drycken- 
skapslasten! Det är i sanning upprörande för den 
religiösa känslan, då man efter en afton, tillbragt 
i personers närvaro, känner sig manad att höja ett 
glas för den person, som visat sig äga en upphöjd 
talang — jag menar Sellén — så skulle man kunna tro, 
att aktningen för en själv i någon mån borde göra 
sig gällande. Ett sådant exempel, håller jag före, 
har här i en högre potens gjort sig kännbart, och det är 
därför... jag erinrar mig de sköna orden, som alltid 
skola klinga i mina öron så länge jag minns, och jag 
är övertygad, att vi alla erinra oss dem, om ock stället 
icke skulle vara det lämpligaste; denna unge man, 
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som fallit ett offer för den last, vi vilja kalla den dryc- 
kenskapslasten, tror jag att jag ser, har tyvärr in- 
smugit sig i samhället och, för att fatta mig kort, visat 
sorgligare resultat än man haft skäl antaga. Skål, ädle 
vän Sellén, jag önskar dig all den lycka som ditt ädla 
sinne förtjänar, och skål även Olle Montanus. Falk 
är även en ädel man, som nog skall göra sig 
gällande i högre grad, då hans religiösa känsla hun- 
nit få den fasthet man å karaktärens vägnar tror sig 
kunna anse given. Ygberg vill jag inte nämna om, 
ty han har nu tagit sitt parti, och vi önska honom 
alla lycka på den bana han så vackert börjat — 
den filosofiska; det är en svår bana och jag säger 
som psalmisten: Ho kan säga oss det? Emellertid, 
vi ha all anledning att ponera det bästa för vår fram- 
tid, och jag tror att vi alltid skola kunna påräkna den- 
samma, så länge vi äro ädla i känslan och icke stå 
efter snöd vinning, ty, mina herrar, en människa utan 
religion är ett fä. Jag får därför uppmana herrarna 
samtligen att höja sina glas och dricka dem i botten 
för allt ädelt, skönt och härligt, som vi eftersträva! 
Skål, mina herrar! 

Den religiösa känslan började nu överväldiga 
Lundell i så hög grad att sällskapet fann för gott att 
tänka på uppbrott. 

Rullgardinen hade redan en god stund varit upp- 
lyst bakifrån av dagsljuset, och landskapet med riddar- 
borgen och jungfrun strålade nu i morgonsolens 
första glans. Då den drogs Upp, föll dagern fullt in i 
rummet och belyste den delen av personalen som 
befann sig framme, så att de sågo ut som lik. Ygberg, 
som i spiseln sov med händerna knäppta kring öl- 
glaset, mottog ännu det röda skenet från stearin- 
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ljusen i sitt ansikte och gjorde en förträfflig effekt. 
Men Olle höll skålar för kvinnan, för våren, för 
solen, för universum, varvid han måste slå upp 
fönstret för att få luft åt sina känslor. De sovande 
ruskades upp, avsked växlades, och hela sällskapet 
vandrade ut genom portgången. Då de kommo upp 
i gränden, vände Falk sig om; där låg Magdalena i 
det öppna fönstret; solen lyste på hennes vita an- 
sikte, och hennes långa, svarta hår, som av solen 
färgades mörkrött, dröp ner förbi halsen och såg 
ut som om det störtade sig i flera rännilar ner i 
gatan; och över hennes huvud hängde svärdet och 
bilan och de båda ansiktena som grinade; men i ett 
äppelträd på andra sidan gränden satt en svart och 
vit flugsnappare och sjöng sin mjaltsjuka strof, som 
skulle uttrycka hans glädje över att natten var förbi. 



TOLVTE KAPITLET. 

SjöfÖrsäkringsaktiebolaget Triton. 

Levi var en ung man, som, född och uppfödd 
till köpman, just stod i begrepp att, med sin rike 
fars hjälp, etablera sig,' då fadern dog och lämnade 
intet efter sig mer än en oförsörjd familj. Detta var 
en stor missräkning för den unge mannen, ty han 
var nu vid de åren, då han ansåg sig böra få upp- 
höra arbeta själv och låta andra arbeta för sig; han 
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var tjugufem år och hade ett fördelaktigt utseende; 
breda axlar och total frånvaro av höfter gjorde hans 
bål särdeles lämplig att bära en bonjour på det 
sätt som han så många gånger beundrat hos vissa 
utländska diplomater; hans bröstkorg hade av naturen 
den eleganta välvning, som kan ge ett skjortbröst 
med fyra knappar full elevation, oaktat patienten 
sjönk ner i en länstol vid kortändan av ett långt 
direktionsbord, fullsatt med ledamöter; ett väl kluvet 
helskägg gav hans unga ansikte ett intagande och på 
samma gång förtroendeinjagande utseende; hans små 
fötter voro gjorda att trampa en brysselmatta i ett 
direktionsrum och hans väl skötta händer lämpade 
sig särdeles väl för ett lättare arbete, såsom att 
skriva namnteckning under något, helst tryckt for- 
mulär. I den tiden, den kallas nu den goda, ehuru 
den i själva verket var ganska ond för många, hade 
den stora, århundradets största, upptäckt nyss blivit 
gjord, den: att det är billigare och angenämare att 
leva på andras pengar, än på sitt eget arbete. Många, 
många hade redan tillgodogjort sig densamma, och 
då den icke var skyddad av någon patentlag, må 
ingen undra på att Levi skyndade att göra sig den- 
samma till godo, helst han nu icke hade pengar själv 
och icke ägde lust att arbeta för en familj, som icke 
var hans. 

Han tog alltså en dag på sig sina bästa kläder 
och ställde sina steg till farbrodern Smith. 

— Jaså, du har fått en idé, nå, låt höra! Det 
är gott att få idéer. 

— Jag tänkte bilda ett bolag. 

— Skönt! Då blir Aron kamrer, Simon sekreter, 
Isac kassör och de andra smågossarna bokhållare; 
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det är en god idé. Gå på nu! Vad vill du kalla det 
bolaget för sort? 

— Ett sjöförsäkringsbolag, har jag tänkt. 

— Nå, så! Det är skönt. Alla människor böra 
försäkra sina ting, när de gå på sjön. Men din 
idé? Nå! 

• — Det är min idé. 

— Det är ingen idé! Vi ha ju det stora bolaget 
Neptun. Nå! Det är ett gott bolag! Men ditt måste 
vara bättre, om du skall kunna bjuda konkurrens! 
Vad är nu det nya i ditt bolag? 

— Ah! Jag förstår! Jag sänker premierna, och 
då får jag alla Neptuns kunder! 

— Nå, så! Det är en idé. Alltså prospektet, 
som jag låter trycka, naturligtvis, innehåller som 
ouvertur: Som det visat sig vara ett länge känt behov 
att få sjöförsäkringspremierna sänkta, och bristen på 
konkurrens gjort, att sådant icke kommit till stånd, 
så ha undertecknade härmed äran inbjuda till aktie- 
teckning till bolaget ... Nå ? 

— Triton! v 

— Triton? Vad är det för en man? 

— Det är en sjögud! 

— Nå, gott! Triton! Det blir en bra skylt. Den 
skall du låta göra hos Rauch i Berlin, så skall vi 
sedan låta den ingå som plansch i Vårt Land. Nå! 
Undertecknade! Ja! Det blir jag till en början ! Men 
där skall vara stora, sköna namn! Giv mig stats- 
kalendern! Så! 

Smith bläddrade en god stund. 

— Ett sjöförsäkringsbolag måste hava en stor sjö- 
officer. Nå, låt se! En amiral kallas den! 

— A, de ha ju inga pengar! 

11. — Strindberg, Röda rummet. 
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— Aj, aj, aj! Förstår du så litet affärer, min 
gosse! De teckna, men slippa betala in; och så få de 
sin ränta, mot att de bevista stämmorna och gå på 
direktörns middagar! Nå! Här äro två amiraler! 
Den ene har kommendörsbandet av Polstjärnan, men 
den andre har den ryske Annaeorden! Vad skall en 
göra? Så! — Nå! — Vi ta den ryske, ty Ryssland 
är ett gott sjöförsäkringsland! Så! 

— Men tror farbror, att de låta ta sig så där? 

— Ah, så tyst nu! Vi måste ha ett för detta 
statsråd nu! — Så! Nå! Den kallas excellens! Ja! 
Gott. — Och så, en greve! Det blir svårare! Gre- 
varna ha så mycket pengar! Vi få ta en professor! 
De ha icke mycket pengar! Finns det professorer i 
segling? Det vore gott för affärn! Är det icke ett 
seglingshus vid den Södra teaterkällaren? Ja! Nå, 
så! Nu ha vi den affären klar! A, jag glömde det 
viktigaste. En jurist! Ett hovrättsråd! Nå, så! — 
Där ha vi den! 

— Ja, den; men vi ha inte fått några pengar 
ännu? 

— Pengar! Vad skall man med pengar, när man 
stiftar bolag! Skall icke den som försäkrar sina varor 
betala det själv? Jo. Skall vi betala för dem? Nej! 
Alltså de skola betala med sina premier! Nå! 

— Men grundfonden? 

— Ah! Man skriver grundfondsförbindelser. 

— Ja, men man måste betala kontant in en del 
också ! 

— Nå, man betalar kontant med grundfondsför- 
bindelser. Är det icke att betala? Nå! Om jag ger 
dig en förbindelse på en summa, så får du pengar på 
den i var enda bank. Nå, är icke en förbindelse 
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pengar? Nå! Och i vilken lag står att kontant är 
lika med sedlar? Då är icke enskilda banksedlar 
heller kontant! Va? 

— Hur stor grundfond bör man ha? 

— Mycket liten! Man skall icke binda stora 
kapital. En million! Varav inbetalas kontant tre 
hundra tusen och resten levereras i förbindelser! 

— Men, men, men! De tre hundra tusen riks- 
dalerna skola väl vara i sedlar! 

— O, du store herre min skapare! Sedlar? Inte 
är sedlar pengar! Har man sedlar, så är det bra, har 
man inte, så! Nå! Därför skall man intressera små- 
folk, som bara har sedlar! 

— Men de stora? Vad betala de med? 

— Aktier, obligationer, reverser naturligtvis. Nå, 
nå, nå! Det kommer sen! Låt dem bara teckna, så 
styr vi nog om resten! 

— Men bara tre hundra tusen? Det är ju vad 
en enda stor ångbåt kostar? Om man nu försäkrar 
tusen ångbåtar? 

— Tusen ? Ah ! Neptun hade fyrtioåtta tusen för- 
säkringar i fjol och stod sig! 

— Nå, desto värre! Nå, men om, om det går 
sönder . . . 

— Så likviderar man! 

— Likviderar? 

— Nå, gör konkurs! Det kallas så! Och vad 
gör det om bolaget gör konkurs? Det är inte du, inte 
jag, inte han, som gör det! Men eljest brukar man 
göra ny aktieteckning, eller också kan man utfärda 
obligationer, som sedan under svåra tider kunna in- 
lösas av staten för gott pris. 

— Det är således ingen risk? 
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— Inte! För övrigt! Vad har du att riskera? 
Har du ett öre? Nej! Nå! Vad har jag att riskera? 
Fem hundra riksdaler! Jag tar inte mer än fem aktier, 
ser du ! Och fem hundra är för mig så här mycket ! 

Han tog sig en pris snus, och så var saken klar. 

Detta bolag kom till stånd, om man vill tro det 
eller ej, och det utdelade under de tio år det nu haft 
sin verksamhet 6, 10, 10, 11, 20, 11, 5, 10, 36 och 
20 procent. Man slogs om aktierna, och för att 
utvidga affären, utfärdades en ny teckning, men strax 
därpå hölls bolagsstämma, och det var den, som 
Falk nu skulle referera för Rödluvan, vars extra ordi- 
narie referent han var. 

När han kom upp i Lilla Börssalen en solig efter- 
middag i juni, vimlade där redan av folk. Det var 
en lysande samling. Statsmän, snillen, lärde, militära 
och civila ämbetsmän av högsta grader; uniformer, 
doktorsfrackar, kraschaner, kommendörsband, alla här 
samlade av ett enda stort, allmänt intresse, befor- 
drandet av den människoälskande institution, som 
kallas sjöförsäkring. Och det fordras en stor kärlek 
för att riskera sina pengar på nödställda likar, som 
drabbats av olyckan, och här fanns kärlek ; så mycket 
kärlek hade Falk aldrig sett samlad på en gång! Han 
blev nästan förvånad däröver, oaktat han icke var 
så berövad illusionerna ännu; men han blev än mer 
förvånad, när han såg den lille slusken f. d. social- 
demokraten Struve krypa omkring i vimlet som en 
ohyra, och bli handtryckt, axelklappad, tillnickad och 
tilltalad av högt uppsatta personer. Särskilt obser- 
verade han huru han hälsades av en äldre person 
med kommendörsband, vid vilken hälsning Struve dock 
rodnade och gömde sig bakom en broderad rygg, 
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varvid han råkade komma i närheten av Falk, som 
genast tog fatt honom och frågade vem det var han 
hälsade på. 

Struves förlägenhet ökades i hög grad, och det 
var med anlitande av hela sin fräckhet han svarade: 
det bör du veta; det var presidenten i kollegiet för 
utbetalandet av ämbetsmännens löner. 

När han sagt detta, fick han ett ärende längst bort 
i rummet, men så hastigt att en misstanke föll över 
Falk: skulle den där vara generad för mitt sällskap? 
En ärelös person vara generad i hederligt folks säll- 
skap? 

Emellertid började den lysande samlingen intaga 
sina platser. Men ordförandens stol stod ännu tom. 
Falk såg sig omkring efter referenternas bord, och 
då han såg Struve jämte Den Konservatives referent 
sitta vid ett bord till höger om sekreteraren, tog han 
mod till sig och gick igenom den lysande försam- 
lingen; men just som han uppnått bordet, hejdades 
han av sekreteraren, som frågade: »vem är det för?» 

En ögonblicklig tystnad uppstod i salen, och det 
var med bävande stämma Falk svarade: »Rödluvan», 
ty han igenkände i sekreteraren aktuarien i kollegiet 
för utbetalandet av ämbetsmännens löner. 

Ett kvävt mummel genomlopp församlingen, var- 
på sekreteraren sade, med hög röst: »Herrns plats 
är där borta.» Han pekade åt dörren, där ett litet 
bord verkligen stod. Nu fattade Falk i ett enda 
ögonblick och kände vad konservativ innebar, och 
vad litteratör innebar då man ej var konservativ, och 
det var med sjudande sinne han vandrade tillbaka 
genom den hånskrattande hopen; men när han mön- 
strade den med brinnande blickar, som om han ville 
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utmana den, möttes hans öga av ett annat, långt borta 
vid väggen, och det ögat, som så liknade ett par, vilka 
nu slocknat, men som en gång sett på honom med 
kärlek, var grönt av ondska, och det borrade sig 
igenom honom som en nål, och han ville gråta av 
sorg över att en broder så kunde se på en broder. 

Han intog sin blygsamma plats vid dörren och 
gick icke sin väg, endast därför att han icke ville 
fly. Snart blev han väckt ur sin skenbara vila av en 
person, som trätt in och nu puffade honom i ryggen 
vid rockavtagningen, varpå ett par galoscher ställdes 
under hans stol. Den inträdande hälsades av för- 
samlingen, som reste sig upp som en man. Det 
var ordföranden i direktionen för Sjöförsäkringsaktie- 
bolaget Triton, men det var mera. Det var f. d. lant- 
marskalken, friherren, en av de aderton i svenska 
akademien, excellensen och kommendören av Kungl. 
Majrts orden m. m. m. m. 

Klubban föll och ordföranden framviskade under 
ljudlös tystnad följande hälsningstal (som han nyss 
förut hållit i ett stenkolsaktiebolag i Slöjdskolans 
lokal) : 

»Mina herrar! Bland alla patriotiska och för 
mänskligheten välsignelsebringande företag torde få, 
om ens något, vara av den ädla och till syftet män- 
niskovänliga art, som en försäkringsinstitution.» 

— Bravo, bravo! susade genom församlingen, 
utan att göra något intryck på lantmarskalken. 

»Vad är människolivet annat än en strid, en 
strid på liv och död, skulle man kunna säga, mot 
naturkrafterna, och få av oss torde väl kunna undgå 
att förr eller senare komma med dem i strid.» 

— Bravo! 
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»Länge har människan, på naturstadiet i synner- 
het, varit ett rov för elementen; en lekboll, en handske, 
som Hkt ett rö kastats hit och dit för vinden! Detta 
är numera icke förhållandet! Det är det verkligen 
icke! Människan har gjort revolution, en oblodig 
revolution, icke en sådan som äreförgätna foster- 
landsförrädare några gånger tillåtit sig göra mot sina 
lagliga härskare, nej, emot naturen, mina herrar! Hon 
har förklarat naturkrafterna krig och sagt: härintill 
skall du gå, men icke vidare!» 

— Bravo! Bravo! (Handklappningar.) 
»Köpmannen sänder ut sitt skepp, sin ångare, 

sin brigg, skonare, bark, jakt, vad vet jag? Stormen 
slår sönder hans — ja! Köpmannen säger: slå du! 
Och köpmannen har ingenting förlorat! Detta är 
försäkringsidéns stora synpunkt eller idé! Tänkom, 
mina herrar, köpmannen har förklarat krig mot stor- 
men — och köpmannen har segrat.» 

En storm av bravorop framkallade ett segerlöje 
på den store mannens läppar, och han såg ut som om 
den stormen vore honom mycket ljuv. 

»Men, mina herrar! Vi få icke kalla försäkrings- 
institutionen en affär! Den är ingen affär; vi äro 
inga affärsmän, för ingen del i världen! Vi hava 
sammanskjutit pengar, som vi äro redo att veder- 
våga, icke sant, mina herrar?» 

— Jo, jo ! 

»Vi hava sammanskjutit pengar, sade jag, för 
att hava i beredskap för den av olyckan träffade; ty 
den procent, en tror jag det är, som han ger, kan 
icke kallas något sammanskott, därför får den alltså 
mycket riktigt namnet premie, icke som om vi skulle 
vilja taga någon belöning, premie betyder belöning, 
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för våra små tjänster, som endast, jag får för min del 
förklara det, göras av intresse, av rent intresse — för 
saken, och jag upprepar det, jag tror icke att någon 
skulle draga i betänkande, det skulle inte komma i 
frågan, men jag tror icke att någon av herrarna skulle 
känna någon smärta över ätt se sitt sammanskott, 
som jag nu vill kalla aktierna, användas för sakens 
intresse.» 

— Nej! Nej! 

»Behagar verkställande direktören läsa upp årsbe- 
rättelsen.» 

Direktören steg upp. Han såg blek ut som om 
han ridit ut en storm,, hans stora manschetter med 
onyxknappar förmådde knappast dölja en lindrig darr- 
ning på handen, hans listiga öga sökte att av Smiths 
skäggiga ansikte hämta tröst och sinnesstyrka, han 
slog upp rocken och lät sitt stora skjortbröst svälla 
som om han ämnade mottaga en skur av pilar — 
och så läste han. 

»Underbara och oförutsedda äro i sanning För- 
synens skickelser — » 

Vid ordet Försynen bleknade en god del av för- 
samlingen, men lantmarskalken lyfte sina ögon mot 
taket som om han vore beredd att möta defss värsta 
slag (= en förlust på 200 rdr). 

»Det nyss tilländagångna försäkringsåret skall i 
annalerna länge stå som ett kors på graven av de 
olyckor vilka fullkomligt hånat den visastes förutse- 
ende och överväldigat den försiktigastes beräkningar.» 

Lantmarskalken höll händerna för ögonen, som 
om han bad, men Struve trodde, att det var vita 
brandmuren, och störtade upp för att fälla gardinen, 
men förekoms av sekreteraren. 



SJÖFÖRSÄKRINOSAKTIEBOLAOET TRITON 167 

Uppläsaren tog ett glas vatten. Detta fram- 
kallade ett utbrott av otålighet. 

— Till saken! Siffrorna! 

Lantmarskalken tog bort handen och blev häpen 
över att finna det mörkare än nyss. Ett ögonblicks 
förlägenhet och stormen var i antågande. Man 
glömde all respekt. 

— Till saken! Fortsätt! 

Direktören måste hoppa över en hop fraser och 
gå rakt in på berättelsen. 

»Nåväl, mina herrar, jag skall fatta mig kort!» 

— Gå på, för tusan ! 

Klubban föll. »Mina herrar.» Det låg så mycket 
riddarhus i detta enda mina herrar, att man genast 
erinrade sig den aktning man var skyldig sig själv. 

»Bolaget har under året ansvarat för 169 millioner 
i runt tal!» 

— A, å! 

»Och i premier uppburit en och en halv million.» 

— Bravo! 

[Falk gjorde här i hast en liten kalkyl och fann 
att om hela premietillgången, en och en halv million, 
strök med, och hela grundfonden, en million (sådan 
den var), också togs med, det skulle återstå omkring 
166 millioner, för vilka bolaget var nog fräckt påstå 
sig ansvara och han började fatta meningen med 
försynens skickelser.] 

»I skadeersättning har bolaget, beklagligt nog, 
måst utbetala 1,728,670 rdr och 8 öre.» 

— Det var skamligt! 

»Som I sen, mina herrar, har Försynen . . .» 
-^ Låt försynen vara! Siffrorna! Siffrorna! Ut- 
delningen ! 
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»Det är med smärta och grämelse jag i den be- 
klagansvärda egenskapen av verkställande direktör 
icke kan under rådande ogynnsamma förhållanden 
föreslå annan utdelning än den av fem procent å 
det inbetalda kapitalet.» 

Nu brast en storm lös, som ingen köpman i 
världen kunde besegra. 

— Skamligt! Oförskämt! Svindlare! Fem pro- 
cent! Fy fan, då kan man ju skänka bort sina pengar! 

Men man hörde också människovänligare yttran- 
den, som så här: Stackars alla små kapitalister, som 
inte ha annat än sina pengar att leva av! Vart skall 
det ta vägen för dem ! Gud bevars, en sådan olycka ! 
Här måste staten skynda med sin hjälp. A! å! 

När det blev möjligt att fortsätta, uppläste direk- 
tören styrelsens eloger till verkställande direktören 
och alla ämbetsmännen, vilka »med ospard möda 
och odelat nit skött det otacksamma värvet etc.» Detta 
mottogs med öppet, ärligt hån. 

Därpå upplästes revisorernas berättelse. De hade 
(efter att försynen åter fått sig en skrapa), funnit 
affärerna i allo väl, för att icke säga omsorgsfullt, 
skötta och de hade vid inventeringen befunnit alla 
garantifondsförbindelser riktiga (!), varför de anhöllo 
om full ansvarsfrihet för styrelsen, med livligt er- 
kännande av densammas redbara och mödosamma 
strävanden. 

Ansvarsfriheten beviljades naturligtvis. Därpå 
förklarade verkställande direktören, att han icke ansåg 
sig kunna emottaga den honom tillkommande tan- 
tiemen (100 rdr), utan ville han överlämna densamma 
till reservfondens förstärkande. Detta mottogs med 
applåder och skratt. Efter en kort aftonbön, det 
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vill säga efter en ödmjuk anhållan att försynen skulle 
ge 20 o/o nästa år, upplöstes stämman av lantmar- 
skalken. 



TRETTONDE KAPITLET. 

Försynens skickelse. 

Fru Falk hade samma eftermiddag, som mannen 
gått på Tritons sammanträde, fått hem en ny blå 
sammetsklänning, med vilken hon nu i förskott skulle 
förarga revisorskan Homan, som bodde mitt över 
gatan. Och ingenting var lättare och enklare, ty 
hon behövde bara visa sig i fönstret — och därtill 
hade hon tusen anledningar, allt under det hon över- 
såg de arrangemanger inne i rummen, varmed hon 
skulle »krossa» sina gäster, som hon väntade till 
sammankomsten kl. 7. Direktionen för Barnkrubban 
Betlehem skulle nämligen sammanträda och granska 
första månadsberättelsen, och som direktionen bestod 
av: revisorskan Homan, vars man, enligt fru Falks 
mening, var högfärdig, därför att han var ämbetsman, 
hennes nåd Rehnhjelm, som var högfärdig, därför att 
hon var adel, och pastor Skåre, som var huspredikant 
i alla förnäma hus och därför borde krossas, så skulle 
hela direktionen krossas på det mest storartade och 
älskvärda* sätt som var möjligt. Iscensättningen var 
påbörjad redan vid den stora bjudningen, till vilken 
allt gammalt mobilier, som icke hade något antik- 
eller konstvärde, blivit kasserat och ersatt av blän- 
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dande nytt. De uppträdande figurerna skulle frun 
sköta om ända till sammanträdets slut, då detsamma 
skulle störas av Falk, vilken skulle komma hem med 
en amiral — han hade lovat sin hustru minst en amiral 
med uniform och ordnar — varpå Falk och amiralen 
skulle anhålla att få inträda som betalande leda- 
n\öter i krubban och Falk därvid donera en summa 
av den vinst, han så oförskyllt mottagit vid utdel- 
ningen i bolaget Triton. 

Frun hade slutat sitt bestyr vid fönstret och 
ställde nu i ordning på det pärlemorinlagda jaka- 
randabordet, där korrekturet på månadsberättelsen 
skulle läsas. Hon dammade av agatbläckhornet, lade 
silverpennskaften på sköldpaddshållaren, vände sigil- 
let med chrysoprasskaftet så, att icke den borger- 
liga prägeln skulle synas, skakade försiktigt på det 
av finaste ståltråd förfärdigade penningskrinet, så att 
valören av några därstädes som fångar insatta värde- 
papper (hennes handkassa) blev läsbar och utdelade 
därefter sina sista befallningar åt betjänten, som var 
klädd till parad. Och så satte hon sig i salongen 
och intog en sorglös ställning, i vilken hon skulle 
överraskas av anmälningen av hennes väninna revi- 
sorskan, som nog skulle komma först — och det 
gjorde hon också. Och fru Falk omfamnade Evelyn 
och kysste henne på kinden, och fru Homan om- 
famnade Eugenie, som tog emot henne vid matsalen, 
där hon uppehöll henne, för att fråga hennes råd om 
det nya i möblemanget. Och revisorskan ville icke 
dröja vid det fästningslika ekskåpet från Carl XII 
med de höga japanska vaserna, emedan hon kände 
sig krossad därav, utan hon vände sig mot ljus- 
kronan, som hon fann för modern, och mot matbordet, 
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som icke var i stil ; hon fann dessutom att oljetrycken 
icke hade att göra bland de gamla familjeporträtten 
och hon behövde en god stund att förklara skillnaden 
emellan en oljefärgstavla och ett oljetryck. Fru Falk 
kom åt alla möbelkanter hon kunde för att väcka 
väninnans uppmärksamhet med fraset av sin nya sam- 
metsklänning, utan att lyckas. Hon frågade väninnan 
om hennes tycke rörande den nya brysselmattan i 
salongen, vilken denna fann skrikande mot gardinerna, 
varför frun blev förargad och upphörde att fråga. 

Man slog sig ner vid salongsbordet och började 
genast anlita räddningsbojama — fotografier, oläs- 
bara versböcker och dylikt. Ett litet pappersblad föll 
i händerna på revisorskan; det var tryckt på ros- 
papper med guldsnitt och bar titeln »Till Grosshand- 
laren Nicolaus Falk då han fylde 40 ån>. 

— Ah, se där äro verserna, som lästes upp på 
bjudningen. Vem var det som hade skrivit dem, 
nu igen? 

— A, det är en talang, som är god vän med 
min man. Han heter Nyström. 

— Hm ! Det är eget, att man inte hört det 
namnet! En sådan talang! Men varför fick man inte 
se honom på bjudningen? 

— Han var sjuk, beklagligen, kära du, så att han 
inte kunde komma. 

— Jaså! Nå, min kära Eugenie, det är rysligt 
ledsamt med din svåger! Han är ju så illa däran! 

— Tala inte om honom; det är en skam och en 
sorg för familjen, så att det är fasligt! 

— Ja, det var verkligen riktigt ledsamt på bjud- 
ningen, vet du, då det kom folk och frågade mig efter 
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honom. Ja, min kära Eugenie, jag riktigt skämdes på 
dina vägnar . . . 

Detta var för skåpet från Carl XII och japanska 
vaserna, tänkte revisorskan. 

— På mina vägnar? Ä, jag ber så mycket, min 
mans, menar du? högg fru Falk in. 

— Nå, det är väl detsamma, förmodar jag! 

— Nej, för all del! Jag tänker visst inte svara 
för alla odågor, som min man behagar vara släkt med! 

— Ack, så synd att dina föräldrar skulle vara 
sjuka också, sist på bjudningen. Hur mår din kära 
pappa nu? 

— Tack, mycket bra! Du är så snäll och om- 
tänksam av dig, hör jag. 

— Ack ja, skall man inte tänka längre än till 
sig själv! Är han mycket sjuklig av sig, den gamla 
— vad får jag kalla honom ? 

— Kapten, om du behagar! 

— Kapten? Jag tycker alldeles jag påminner 
mig att min man sade att han var — flaggskeppare, 
men det måtte vara detsamma. Och ingen av flickorna 
heller var med om kvällen. 

Det var för brysselmattan, menade revisorskan. 

— Nej! De äro så nyckfulla av sig, så dem 
kan man aldrig räkna på. 

Fru Falk betraktade igenom hela sitt fotografi- 
album så att det knäppte i bindningen. Hon var 
alldeles röd av ondska. 

— Hör nu, lilla Eugenie, fortfor revisorskan, vad 
var det den där obehagliga herrn hette, som läste 
upp verserna då om kvällen? 

— Du menar Levin, kunglig sekter Levin; det 
är min mans intimaste vän. 
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— Nej, verkligen. Hm! Så underligt! Min man 
är revisor i samma verk, där han är notarie, och jag 
vill visst inte göra dig ledsen eller säga något obe- 
hagligt; sådant säger jag aldrig åt folk; min man 
påstår, att han skall ha så dåliga affärer, så att det 
visst inte är något passande sällskap för din man. 

— Säger han det? Det är en sak, som jag inte 
känner, och som jag inte heller lägger mig i, och jag 
skall säga dig, min kära Evelyn, att jag aldrig lägger 
mig i min mans affärer, om det nu också finns folk 
som gör det. 

— Förlåt, kära du, men jag trodde mig göra dig 
en tjänst med att tala om det för dig! 

Det var ljuskronan och matbordet! Återstod sam- 
metsklänningen ! 

T- Nå, återtog den goda revisorskan, din svåger 
lär ju, efter vad jag hört . . . 

— Skona mina känslor och tala icke om en för- 
fallen människa! 

— Är han verkUgen förfallen ? Jag hade hört, att 
han umgås med de sämsta människor man kan se . . . 

Här blev fru Falk benådad, ty betjänten an- 
mälde hennes nåd Rehnhjelm. 

O, vad hon var välkommen! O, vad hon var 
ämabel, som ville göra dem den äran! 

Och det var hon verkligen, den gamla damen 
med det vänliga utseendet, som endast den kan 
äga, vilken genomgått stormarna med det sanna 
modet. 

— Nå, kära fru Falk, sade hennes nåd, sedan 
hon tagit plats: jag kan hälsa från svåger! 

Fru Falk undrade vad ont hon gjort den männi- 
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skan, som nu också skulle komma stickande, och 
hon svarade med en förorättad ton — jaså! 

— A, det är en sådan älskvärd ung* man; han 
var uppe och hälsade på min brorson i dag; de äro 
så goda vänner! A, det är en riktigt förträfflig ung 
man. 

— Ja, är det inte? inföll revisorskan, som aldrig 
blev borta vid frontförändringar. Vi ha just talat om 
honom. 

— Jaså! Och vad jag mest beundrar, är hans 
mod att giva sig in på en sådan bana, där man så lätt 
törnar på grund, men sådant behöva vi icke frukta av 
honom, ty han är en person med karaktär och grund- 
satser; tycker ni inte det, fru Falk lilla? 

— Jo, nog har jag alltid sagt så, men min man 
har icke varit av samma mening. 

— Ack, din man, inföll revisorskan, har alltid 
haft sina meningar för sig. 

— Jaså, han umgås med hennes nåds brorson? 
upptog fru Falk ivrigt. 

— Ja, de ha ett litet kotteri, där artister också 
äro med. Ni läste ju om den unga Sellén, vars tavla 
köptes av Hans Majestät. 

— Ja visst, vi voro på expositionen och sågo 
den. Är han också med? 

— Ja, det är han. De lära ha det ganska bekym- 
mersamt ibland, de unga männen, som ungt folk 
mest alltid har, då de skola arbeta sig fram här 
i världen. 

— Han lär ju vara poet, din svåger, sade revi- 
sorskan. 

— Ja, det tror jag det; hm! han skriver alldeles 
utmärkt; han fick pris i akademien här om året. 
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och han blir nog något stort med tiden, svarade 
fru Falk med full övertygelse. 

— Ja, är det inte det jag alltid sagt, bekräf- 
tade revisorskan. 

Och nu auktionerades med Arvid Falks förträff- 
lighet, så att han redan var uppe i ryktets tempel 
då betjänten anmälde pastor Skåre. Denne inträdde 
med hastiga steg och hälsade hastigt på damerna. 

— Jag ber om ursäkt jag kommer sent, men 
jag har icke många minuter på mig; jag skall på 
sammankomst hos grevinnan von Fabelkrantz klockan 
halv nio, och jag kommer direkt från min verksamhet. 

— Å, att herr pastorn har så brått! 

— Ja, min vidsträckta verksamhet ger mig aldrig 
någon ro. Kanske vi därför få skrida till förhand- 
lingarna med detsamma. 

Förfriskningar inburos av betjänten. 

— Behagar herr pastorn inte en kopp te, innan 
vi börja? frågade värdinnan, som åter erfor en liten 
missräknings obehag. 

Pastorn kastade en blick över brickan. 

— Jag tackar, nej; efter det finnes punsch, så 
tar jag det. Jag har gjort till en regel, mina damer, 
att aldrig i mitt yttre liv utmärka mig framför mina 
medmänniskor. Alla människor dricka punsch, jag 
älskar icke denna dryck, men jag vill icke att världen 
skall säga, att jag är bättre än den, och skrymteri är 
en last, som jag avskyr! Får jag lov att läsa upp 
förhandlingarna ? 

Han slog sig ner vid skrivbordet, doppade pen- 
nan och började: 

»Under maj månad influtna gåvor till barnkrub- 

12. — Strindbe rg, Röda rummet. 
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ban Betlehem, vilka härmed redovisas av styrelsen.» 
Undertecknat »Eugenie Falk». 

— Född, får jag lov att fråga . . . 

— Ack, det behövs inte, försäkrade fru Falk. 
»Evelyn Horn an». 

— Född, om jag får be . . . 

— Von Bahr, goda herr pastorn! 
»Antoinette Rehnhjelm». 

— Född, min nådiga . . . 

— Rehnhjelm, herr pastor. 

— Ack, det är sant, gift med kusin, mannen 
död, barnlös! Vi fortfara! »Influtna...» 

Allmän (nästan allmän) bestörtning! 

— Men, invände revisorskan, sätter icke herr 
pastorn ut sitt namn? 

— Jag är så rädd för skrymteri, mina damer, 
men om ni så önska! Nåväl! 

»Nathanael Skåre». 

— Skål, herr pastorn; drick litet, om ni be- 
hagar, innan ni börjar, förklarade värdinnan, med 
ett förtjusande leende, som släcktes av, när hon såg 
att pastorns glas var tomt, varför hon fyllde på det- 
samma. 

— Jag tackar, min fru, men vi få inte gå för 
häftigt på! Vi börja alltså! Behagar ni läsa emot 
i manuskriptet! 

»Influtna gåvor: Hennes Majestät Drottningen: 
40 rdr. Grevinnan v. Fabelkrantz: 5 rdf och ett par 
ullstrumpor. Qrosshandlar Schalin: 2 rdr, en bunt 
kuvert, sex blyertspennor och en flaska bläck. Fröken 
Amanda Libert: en flaska Eau de Cologne. Fröken 
Anna Feif: ett par manschetter. Lilla Calle: 25 
öre ur sin sparbössa. Jungfru Johanna Pettersson: 
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ett halvt dussin handdukar. Fröken Emilie Björn: 
ett nytt testamente. Viktualiehandlaren Persson: en 
påse havregryn, en fjärding potatis och en flaska 
syltlök. Handlanden Scheike: 2 par yllekal — 

— Mitt herrskap! avbröt hennes nåd. Får jag 
lov att fråga: är det meningen att detta skall tryckas? 

— Ja, naturligtvis! svarade pastorn. 

— Då skall jag be att få utträda ur direktionen. 

— Tror sålunda hennes nåd att sällskapet skulle 
kunna äga bestånd genom frivilliga gåvor om givarnas 
namn icke trycktes? Bort det! 

— Och välgörenheten skall sålunda giva glans 
och hävd åt den lumpnaste fåfänga! 

— Bort det! Icke så! Fåfängan är ett ont, väl, 
så; vi vända det onda i godo, vi förvandla det i 
välgörenhet, är det icke gott? 

— Jo, men vi få icke kalla en lumpen sak med 
ett vackert namn; det är skrymteri! 

— Hennes nåd är sträng! Skriften säger att 
man skall vara förlåtande; förlåt dem deras fåfänga! 

— Ja, herr pastor, jag förlåter dem, men icke 
mig själv! Att sysslolösa fruntimmer roa sig med 
välgörenhet, det är förlåtligt, det är bra, men att de 
kalla detta en vacker handling, som blott är ett nöje, 
ett nöje större än andra genom den retelse som offent- 
ligheten, den största offentlighet som finnes, nämligen 
publikation i tryck, kan skänka den, det är skamligt. 

— Jaså, tog fru Falk i med hela styrkan av sin 
förfärliga logik; menar hennes nåd det är skamligt att 
göra gott? 

— Nej, min lilla vän, men att låta trycka, det 
man skänkt ett par ullstrumpor, det anser jag vara 
nesligt. 
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— Nå, men att skänka ett par ullstrumpor är 
väl att göra gott, alltså är det nesligt att göra gott . . . 

— Nej, att låta trycka det, mitt barn; ni skall 
höra vad jag säger, tillrättavisade hennes nåd den 
envisa värdinnan, som icke gav sig ändå, utan fortfor: 

— Jaså, det är nesligt att trycka! Nå, men bibeln 
är ju tryckt, då är det nesligt också att trycka bibeln . . . 

— Vill herr pastorn vara god och fortsätta för- 
handlingarna, avbröt hennes nåd, litet förnärmad av 
det ogrannlaga sätt varpå värdinnan förfäktade sina 
dumheter, men denna gav icke tappt. 

— Jaså, hennes nåd anser under sin värdighet 
att byta mening med en så ringa person som jag är . . . 

— Nej, mitt barn, men behåll ni er mening; 
jag vill inte byta. 

— Kallas detta att diskutera, får jag lov att fråga ? 
Kanske pastorn vill vara så god och upplysa oss om 
huruvida detta kan kallas att diskutera, om den ena 
parten vägrar att svara på den andras bevis? 

— Min bästa fru Falk, detta kan visserligen icke 
kallas att diskutera, svarade pastorn med ett tvetydigt 
löje, som var nära att bringa fru Falk i gråt. Men 
låtom oss icke fördärva en god sak genom split, mina 
damer. Vi inställa tryckningen tills fonden blir större. 
Vi ha sett det unga företaget spira upp likt ett frö, 
och vi ha sett att många välvilliga händer äro hågade 
att vårda den unga plantan ; men vi måste tänka på 
framtiden. Sällskapet har en fond; denna fond måste 
förvaltas, vi måste med andra ord vara betänkta på 
att se oss om efter en förvaltare, en praktisk man, 
som kan avyttra dessa influtna medel och förvandla 
dem i penningar; vi måste med andra ord välja en 
kamrer. . En sådan person fruktar jag vi icke kunna 
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få utan pekuniär uppoffring — och vad får människan 
utan sådan uppoffring? Ha damerna någon lämplig 
person att föreslå till nämnda syssla? 

Nej, det hade icke damerna tänkt på. 

— Nå, då får jag föreslå en ung man av all- 
varliga tänkesätt, som jag tror skall vara lämplig. Har 
direktionen något emot att notarien Eklund blir krub- 
bans kamrer mot ett skäligt arvode? 

Nej, det hade damerna ingenting emot, i syn- 
nerhet som pastor Skåre rekommenderade honom, 
och detta kunde pastor Skåre göra så mycket hellre 
som notarien var en nära släkting till pastorn. Och 
så fick sällskapet en kamrer med sex hundra riks- 
dalers arvode. 

— Mina damer, tog pastorn ordet, skola vi anse 
oss hava arbetat nog i vingården för i dag? 

Tystnad. Fru Falk tittar åt dörren om icke 
mannen skall komma. 

— Min tid är kort, och jag ser mig ur stånd 
att dröja! Har någon något att tillägga? — Nej! — 
Med nedkallande av Guds bistånd till vårt företag, 
som så vackert börjat, önskar jag oss alla nåd och 
välsignelse och kan icke göra det med bättre ord 
än han själv lärt oss, då han lärde oss bedja Abba, 
käre Fader, Fader vår . . . 

Han tystnade, som om han var rädd för att 
höra sin egen röst, öch sällskapet höll händerna för 
ögonen, som om de blygdes att se varandra i an- 
siktet. Pausen blev lång, längre än man kunde vänta ; 
den blev för lång, men ingen vågade bryta den; 
man såg efter mellan fingrarna om icke någon skulle 
börja röra på sig, då en häftig ringning ute i tambu- 
ren åter ryckte sällskapet ner till jorden. 
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Pastorn tog sin hatt, drack ur sitt glas och på- 
minde något litet om en som vill smyga sin väg. Fru 
Falk strålade, ty nu skulle krossningen komma, och 
hämnden, och upprättelsen, och en livlig eld strålade 
ur hennes öga. 

Och hämnden kom och krossningen också, ty be- 
tjänten bar in ett brev, som befanns vara skrivet av 
mannen och det innehöll —t det fick inte gästerna 
veta, men de sågo nog, för att genast förklara att 
de icke ville besvära längre och att de hade dem, 
som väntade på dem hemma. 

Hennes nåd, som gärna ville stanna för att lugna 
den unga frun, vars yttre tillkännagav en hög grad 
av oro och ledsnad, uppmuntrades dock ingalunda 
häruti, utan visades däremot en sådan påfallande 
uppmärksamhet vid klädernas påtagning, att det såg 
ut som om man ville se henne på gatan så fort som 
möjligt. 

Man skildes med rätt mycken förlägenhet, stegen 
dogo bort utför trapporna, och de avgående kunde 
höra på de nervösa knyckarna i låset som stängdes 
efter dem, att den stackars värdinnan längtade efter 
ensamheten för att ge fri luft åt sina känslor. Och 
det gjorde hon. Ensam i de stora rummen, brast 
hon i häftig gråt; men det var icke dessa tårar, 
som likt ett majregn faller på ett gammalt, dammigt 
hjärta, det var vredens och ondskans etter, som nu 
fördunklade själens speglar och sedan droppade ner 
och frätte som syra på hälsans och ungdomens rosor. 
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FJORTONDE KAPITLET. 

Absint. 

En het eftermiddagssol glödgade gatstenarna i den 
stora Bergslagsstaden X-köping. I salen på stads- 
källaren var det ännu tyst och stilla; granriset låg 
på golvet och luktade begravning; de graderade 
likörflaskorna stodo i sina fack och sovo middag 
mitt emot brännvinsflaskorna med sina kommendörs- 
kedjor om halsarna, vilka hade fått permission till 
kvällen; Moraklockan, som aldrig fick sova middag, 
stod där lång som en mas upprest mot väggen och 
utminuterade tiden, under det den tycktes läsa på en 
väldig teateraffisch, som man spetsat upp på en kläd- 
hängare bredvid; salen var mycket lång och smal 
och bägge långväggarna voro besatta med björkbord, 
vilka sköto ut från väggen, så att salen fick utseende 
av ett stall, i det borden, alla på fyra fötter, bildade 
hästarna bundna vid väggen och med bakdelarna utåt 
rummet; men nu stodo alla och sovo, en och annan 
med ena bakbenet något lyft från marken, ty golvet 
var rätt gropigt, och att de sovo kunde man ju se, 
då flugorna gingo ostört på deras ryggar; men den 
sextonåriga kyparen, som satt och lutade sig mot 
Moramasen bredvid teateraffischen, han sov inte, ty 
han slog titt och ofta med sitt vita förkläde efter 
flugorna, som nyss varit ute i köket och ätit middag 
och nu stått upp för att leka, och så föll han tillbaka 
igen och stödde sitt öra mot Morakarlens stora buk, 
som om han auskulterade ut vad denne hade fått 
till middag. Och det skulle han snart komma att få 
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erfara, ty nu hickade den långa besten och precis fyra 
minuter senare hickade han igen och så började det 
skrala och bullra i hans lekamen, så att gossen stör- 
tade upp och hörde huru han under förfärliga ross- 
lingar gav ljud sex gånger i rad, för att sedan återgå 
till sitt arbete och tystnaden. 

Men gossen fick gå till sitt arbete, och han tog 
nu en rond i sitt stall, ryktade av sina kampar med 
förklädet och gjorde i ordning som om han väntade 
främmande. Han satte fram strykstickor på ett bord 
längst bort i salens bakgrund, varifrån en åskådare 
kunde beskjuta hela långa rummet med sina blickar. 
Bredvid strykstickorna ställde han en butelj absint 
och två glas, ett likörglas och ett dricksglas. Därpå 
gick han ner till brunnen efter en stor karaffin vatten 
och ställde bredvid de eldfarliga sakerna på bordet, 
och så gjorde han några promenader på golvet, var- 
vid han intog de mest oväntade posityrer, som om han 
härmade någon. Nu stod han med armarna i kors 
över bröstet, huvudet hängande och vänstra foten 
fram, samt skickade örnblickar omkring de gamla 
väggarnas skrubbade tapeter; nu stod han med be- 
nen i kors, högra handens knogar på bordskanten, 
och tummade i den vänstra en lornjett gjord av en 
portertråd, genom vilken han spotskt beskådade tak- 
listerna, då dörren slogs upp och en trettiofemårig 
man inträdde med en säkerhet som om han kommit 
in till sig. Hans ansikte, som var skägglöst, hade 
dessa skarpt markerade drag, som flitig övning av 
ansiktsmusklerna brukar skänka och som man endast 
återfinner hos skådespelare och en samhällsklass till; 
man såg alla muskler och ligament genom den med 
en mörk skäggbotten skuggade huden, men man såg 
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icke det eländiga trådverk som sätter dessa fina tan- 
genter i rörelse, ty det var icke något vanligt kla- 
ver som behövde pedal. En hög panna, något smal, 
med insjunkna tinningar, reste sig som ett äkta korin- 
tiskt kapital, och nedför detsamma klängde svarta, 
oordnade hårlockar som vilda växter, mellan vilka 
små raka ormar kastade sig ner och liksom sökte 
nå ögonhålorna, dit de aldrig kommo. Hans stora, 
mörka ögon sågo i vilande tillstånd milda och sör- 
jande ut, men han kunde också fyra av dem, och 
då liknade pupillerna mynningarna på en revolver. 
Han slog sig ner vid det iordningställda bordet 
och kastade en bedrövad min på vattenkaraffinen. 

— Varför ställer du alltid fram vatten, Gustav? 

— Därför att herr Falander inte ska brinna opp. 

— Vad rör det dig om jag brinner opp! Kan 
jag inte få det, om jag vill! 

— Herr Falander skall inte vara nihilist i dag! 

— Nihilist! Vem har lärt dig det ordet? Var 
har du fått det ifrån? Är du galen gosse? Säg! 

Han reste sig ifrån bordet och lossade av ett 
par skott med sina mörka revolvers. 

Gustav blev stum av fruktan och häpnad över 
uttrycket i skådespelarens ansikte. 

— Nå, svara gosse, var fick du det ordet? 

— Det var herr Montanus, som sa det här om 
dagen, då han var inne från Träskåla, svarade Gustav 
med räddhåga. 

— Jaså, Montanus! återtog den dystre mannen 
och satte sig ner igen. Montanus är min man ; det är 
en karl som förstår vad man säger. Hör du, Gustav, 
du kan gärna tala om för mig vad det är för ett 
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namn, tillnamn förstår du, som det här teaterbyket 
har givit mig. Se, så! Var inte rädd! 

— Nej, det är så fult, så det vill jag inte säga. 

— Varför vill du inte det, då du gör mig en 
glädje med så litet. Tycker du inte att jag behöver 
något att muntra mig med? Ser jag så fasligt glad 
ut? Gå på nu! Hur säger de när de fråga om 
jag varit här? Säger de inte så här: 'Har... 

— Djävulen . . . 

— Ah! Djävulen? Det är ett gott namn. Nå, 
de hata mig, tror du? 

— Ja, fasligt! 

— Skönt! Men varför? Har jag gjort dem 
något ont? 

— Nej, det kan de inte säga! 

— Nej, det tror jag också! 

— Men de säger, att herr Falander förstört folk ! 

— Förstört? 

— Ja, de säger att herr Falander har förstört 
mig, därför att jag tycker att allting är gammalt! 

— Hm, hm! Brukar du säga åt dem, att deras 
kvickheter äro gamla? 

— Ja, allt vad de säger är gammalt för resten ; 
de är så gamla allihop, så att de äckla mig! 

— Såå! Tycker du inte det är gammalt att vara 
kypare också? 

— Jo, visst är det; det är gammalt att leva, det 
är gammalt att dö, det är gammalt alltihop — nej 
— inte — att bli aktör! 

— Jo, min vän, det är det gamlaste av alltsam- 
mans. Var nu tyst, så får jag bedöva mig! 

Han drack ur sin absint och sjönk med huvudet 
tillbaka mot väggen, på vilken syntes en lång, brun 
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strimma, där röken från hans cigarr stigit upp under 
de sex långa år han suttit där. Solstrålarna bröto 
sig in genom fönstren, men sållades först av de stora 
asparna utanför, vilkas lätta bladverk sattes i rörelse 
av aftonvinden, så att skuggan på långväggen bil- 
dade ett rörligt nät, vid vars nedersta hörn den 
dystres huvud med dess oordnade hårlockar kastade 
en skugga, som mycket liknade en stor spindel. 

Gustav hade ånyo satt sig att auskultera Mora- 
karlen och iakttog en nihilistisk tystnad under det 
han såg på huru flugorna formerade ringdans om- 
kring den argandska taklampan. 

— Gustav! hördes borta från spindelnätet. 

— Ja, ljöd det i klockfodret! 

— Har du föräldrar i livet? 

— Nej, det vet herr Falander. 

— Det är lyckligt för dig! 
En lång paus. 

— Gustav! 
-Ja! 

— Får du sova om nätterna? 

— Vad menar herr Falander? svarade Gustav 
och rodnade. 

— Som jag säger! 

— Ja, visst får jag det! Varför skulle jag inte 
få det? 

— Varför vill du bli aktör? 

— Det kan jag inte säga! Jag tror att jag 
skulle bli lycklig! 

— Är dö inte lycklig nu då? 

— Det vet jag inte! Jag tror inte det! 

— Har herr Rehnhjelm varit här nere sedan 
han kom? 
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— Nej, det har han inte, men han skulle söka 
herr Falander så här dags. 

En lång paus; varpå dörren öppnas och en 
skugga kommer in i det stora nätet, som ruskas, 
varvid spindeln i vrån gör en hastig rörelse. 

— Det är herr Rehnhjelm ! säger det dystra 
huvudet. 

— Herr Falander? 

— Välkommen! Ni har sökt mig förr i dag? 

— Ja, jag kom i middags och sökte genast få 
träffa er. Ni gissar mitt ärende; jag ämnar söka 
anställning vid teatern. 

— A! Verkligen! Det förvånar mig! 

— Förvånar det er? 

— Ja, det gör det! Men varför söker ni mig 
först? 

— Därför att jag vet, att ni är den mest fram- 
stående skådespelaren och därför att en gemensam 
bekant, bildhuggaren Montanus, har rekommenderat 
er hos mig som en utmärkt person. 

— Å, har han det? Vad kan jag då göra 
för er? 

— Oiva mig ett råd! 

— Behagar ni sitta ned vid mitt bord? 

— Jag tackar, om jag får bli värd. 

— Det kan jag inte tillåta . . . 

— För min egen del, om ni icke har något där- 
emot? 

— Efter behag! — Ni begär ett råd? Hm! — 
Vill ni ha ett uppriktigt? Ja, naturligtvis! Men 
hör då på och tag det för allvar, som jag säger er, 
och glöm aldrig bort, att så och så sade jag den 
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dag som är, ty jag blir liksom ansvarig för vad jag 
säger. 

— Nå, säg er mening, jag är beredd! 

— Har ni sagt till om hästar? Nej! Gör det 
då, och res hem igen! 

— Anser ni mig då oduglig till att bli skåde- 
spelare? 

— Nej, visst inte! Jag anser ingen oduglig till 
det! Tvärtom! Alla människor ha mer eller mindre 
anlag att agera människor! 

— Nåå? 

— Ack, det är något helt annat än ni anar! 
Ni är ung, ert blod är i rörelse, ni känner tusen 
bilder, vackra, ljusa som sågböckernas, krypa om 
varandra i er hjärna, men ni vill inte gömma dem, 
ni vill ha dem ut i ljuset, bära dem på era armar 
och visa dem, framför allt visa dem för världen och 
därvid erfara en stor glädje — icke sant? 

— Jo, jo! Ni uttalar mina tankar! 

— Jag antog nu det bästa och vanligaste fallet, 
ty jag söker icke dåliga motiv till allt, oaktat jag 
hyser mycket låga tankar om — det mesta! Nåväl, 
denna böjelse är så stark, att ni skulle vilja lida 
nöd, förödmjukas, koppas av vampyrer, förlora med- 
borgerligt förtroende, göra konkurs, gå under — 
hellre än ni gick tillbaka! Icke sant? ^ 

— Jo! Ack, vad ni känner mig väl! 

— Jag kände en gång en ung man — nu känner 
jag honom inte mer, ty han har blivit så förändrad! 
Han var femton år när han slapp ur den straffanstalt, 
som varje församHng underhåller åt de barn som 
hemfallit åt det ytterst vanliga brottet att komma till 
världen, och där de oskyldiga små skola försona 
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sina föräldrars syndafall, ty huru skulle det annars 
gå . . . var god och påminn mig att jag håller mig till 
ämnet! Han låg därefter i Uppsala i fem år och 
läste rysligt mycket böcker; hans hjärna inreddes 
i sex fack, i vilka inlades sex slags gods av upp- 
gifter, sifferui!)pgifter, namnuppgifter; hela magasin 
med färdiggjorda omdömen, slutledningar, teorier, 
hugskott, dumheter. Det gick ännu an, ty hjärnan är 
rymlig; men hon skulle också mottaga andras tankar, 
gamla ruttna tankar, som andra tuggat på hela sitt 
liv och nu spottade ut; då fick han uppkastning 
och så — han var tjugu år, då han gick in vid 
teatern. Se på min klocka här; se på sekundvisarn: 
sextio gånger innan det bler en minut, sextio gånger 
sextio innan det blir en timme, tjugufyra gånger så, 
och det är bara ett dygn, tre hundra sextiofem gånger 
så — och det är blott ett år. Tänk tio år! Herre 

— har ni gått och väntat utanför en port, på en kär 
bekant? Första kvarten går som inte; andra kvarten 

— å, det gör man så gärna för den man håller av; 
tredje kvarten: han kommer inte; fjärde: hopp och 
fruktan; femte: man går, men vänder om; sjätte: 
Herre Gud, jag har förspillt min tid i onödan; 
sjunde: men jag stannar ändå, efter jag stannat så 
länge; åttonde: raseri, förbannelser; nionde: man 
går hem och lägger sig på sin soffa och känner ett 
lugn som om man hade tagit döden under armen. 
Han väntade i tio år, tio år! Resa inte håren sig 
på mitt huvud, när jag säger tio år? Se efter! De 
sitta nog kvar ändå! Tio år gick innan han fick 
en roll. Och då lyckades han — genast. Och då 
höll han på att bli galen över sina förspillda tio 
år, och då blev han ursinnig över att detta icke 
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hänt för tio år se'n, och så blev han förvånad över 
att den inträffade lyckan icke gjorde honom lycklig, 
och så blev han olycklig. 

— Menar ni då att han inte behövde de tio 
åren för att studera sin konst? 

— Han fick ju aldrig studera, då han aldrig 
fick spela; och han blev ett löje, ett utskum på 
affischen; och direktionen sa att han inte gjorde 
någon nytta, och när han vände sig till en annan 
direktion, så sa den att han inte hade någon 
repertoar! 

— Men varför var han inte lycklig då han 
lyckades ? 

— Tror ni att en odödlig själ är nöjd med att 
lyckas? — Men varför tala om sådant? Ert beslut 
är oåterkalleHgt ! Mina råd äro överflödiga! Det 
finns ingen annan lärare än erfarenheten, och den 
är så nyckfull eller beräknande, alldeles som läraren 
i skolan; somliga få alltid medhåll, andra få alltid 
stryk; ni är född till att få medhåll; tro icke att 
jag säger detta med anspelning på er börd; jag 
är nog upplyst att varken tillskriva densamma gott 
eller ont; det är en alldeles likgiltig faktor i detta 
fall, ty här gäller människa som människa! Jag 
önskar att ni måtte lyckas så fort som möjligt, så 
att ni måtte bli upplyst — så fort som möjligt! 
Ni förtjänar det, tror jag? 

— Men har ni då ingen aktning för er konst? 
Den största och härligaste av alla? 

— Den är överskattad liksom allt vad människor 
skrivit böcker om. Den är farlig, ty den kan skada! 
En väl sagd lögn kan göra ett varaktigt intryck ! Den 
är som en folkförsamling där den obildade majo- 
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riteten ger utslaget. Ju ytligare, ju bättre — ju 
sämre, ju bättre! Jag har inte därför sagt att den 
är onödig! 

— Det kan aldrig vara er mening vad ni säger. 

— Det är min mening, men den behöver ju 
inte vara sann för det. 

— Men har ni då verkligen ingen aktning för 
er konst? 

— För min? Varför skulle jag ha mer aktning 
för min än för andras. 

— Och ni som spelat de mest djupsinniga roller; 
ni har ju spelat Shakespeare? Ni har spelat Hamlet? 
Har ni verkligen aldrig varit skakad i ert innersta 
då ni sagt fram den djupa monologen »Att vara eller 
icke vara»? 

— Vad menar ni med djupa? 

— Djupsinniga, djuptänkta! 

— Förklara er! Är det så djupt att säga så här: 
»Skall jag ta livet av mig eller inte? Jag skulle bra 
gärna göra det, om jag visste vad som skulle komma 
efter döden, och det skulle alla andra också göra, 
men nu veta vi inte det, och därför töras vi inte 
ta livet av oss.» Var det nu så djupsinnigt? 

— Nej, inte så .- . . 

— Nå! Ni har helt säkert tänkt på att beröva 
er livet någon gång! Inte sant? 

— Jo, det ha väl alla människor! 

— Nå, varför gjorde ni inte det? Därför att 
ni som Hamlet inte tordes, på grund av er ovisshet 
om det som skulle komma. Nå, var ni så djup- 
sinnig då? 

— Nej, det förstås! 
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— Nå, det är sålunda en helt enkel banalitet. Det 
är med ett ord — hur kallas det, Gustav? 

— Det är gammalt! svarades från klockfodralet, 
där man tycktes ha väntat på replik. 

— Nå, det är gammalt! Men hade författaren 
kommit med något antagligt projekt för ett kommande 
livs utseende, då hade det varit nytt! 

— Är allt nytt så utmärkt? frågade Rehnhjelm, 
mycket modfälld över de nya saker, han fått höra. 

— Det nya har åtminstone en förtjänst — och 
det är just att det är nytt! Försök att tänka era 
tankar själv, och ni skall alltid finna er ny. Vill 
ni tro att jag visste vad ni skulle tala med mig om 
innan ni trädde inom dörren, och att jag vet vad 
ni härnäst skall fråga mig, då vi komma i närheten 
av Shakespeare. 

— Ni är en underlig människa; jag måste er- 
känna att ni har rätt i vad ni säger, oaktat jag 
ej gillar det. 

— Nå, vad tycker ni om Antonii liktal vid Caesars 
bår? Är det inte märkvärdigt? 

— Det var just vad jag ämnade fråga er! Det 
är alldeles som om ni skulle kunna läsa mina tankar! 

— Nå, det sade jag ju er nyss. Och är det så 
konstigt, då alla människor tänka, eller rättare säga 
detsamma. Nå, vad finner ni för djupt i det? 

— Det kan jag inte säga med ord . . . 

— Nå, men tycker ni inte att det är en ganska 
vanlig form för ett ironiskt yttrande? Man säger 
tvärt emot vad man menar, och vässer man på 
uddarna, så skall ingeti underlåta att sticka sig på 
dem. Nå, men har ni läst något skönare än Julias 
och Romeos dialog efter bröllopsnatten? 

13. — Strindberg, Röda rummet. 
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— Ack, det där stället där han säger att han 
tror det var näktergalen, då det var lärkan. 

— Vilket annat ställe skulle jag mena, då hela 
världen menar det. Nå, det är ju en enstaka, mycket 
begagnad poetisk bild som effekten vilar på, och 
tror ni, att Shakespeare's storhet vilar på poetiska 
bilder? 

— Varför skall ni smula sönder allting för mig, 
varför skall ni taga bort alla mina stöd? 

— Jag kastar bort era käppar för att ni skall 
lära er gå — själv! För övrigt, ber jag er gå in på 
vad jag säger? 

— Ni ber icke, ni tvingar en att göra det! 

— Då bör ni undvika mitt sällskap. — Era för- 
äldrar sörja över detta ert steg? 

— Ja, naturligtvis! Hur kan ni veta det? 

— Det göra alla föräldrar! Varför skall ni över- 
skatta min omdömesförmåga. Låt bli att överskatta, 
i allmänhet. 

— Tror ni att man blir lyckligare med det? 

— Lyckligare? Hm! Känner ni någon som är 
lycklig? Svara nu med egna meningar, inte med 
andras ord! 

— Nej ! 

— Nå, när ni inte tror att någon är lycklig, 
hur kan ni då sätta i fråga att man skall bli lyck- 
ligare? — Jaså, ni har föräldrar! Det är allt dumt 
att ha det! 

— Hur så? Hur menar ni? 

— Tycker ni inte det är onaturligt att en 
gammal generation skall uppfostra en ny och upp- 
föda den med sina föråldrade dumheter. Nå, era 
föräldrar fordra tacksamhet av er? Inte sant? 
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— Nå, men man skall väl vara tacksam mot 
sina föräldrar? 

— Tacksam för att de med lagen på sin sida 
introducerat en i detta elände, fött en med dålig 
mat, slagit en, förtryckt en, förödmjukat en, motsatt 
sig ens önskningar. Vill ni tro att det fattas en 
revolution till? Nej, två! Varför dricker ni inte 
absint? Ni är rädd för den? A! Se, den bär ju 
Génévekorset! Den läker de sårade på slagffältet, 
vänner och fiender; den dövar smärtan, förslöar 
tanken, borttager minnet, förkväver alla ädla känslor, 
som narra människan att begå dårskaper, och slutar 
med att släcka förnuftets ljus. Vet ni vad förnuftets 
ljus är? Det är för det första en fras, för det andra 
ett irrbloss, en lyktgubbe, ni vet sådana där sken 
som irra över platser där fisk legat och ruttnat och 
alstrat fosforväten; förnuftets ljus är fosforväte, 
alstrad av den grå hjärnsubstansen. Det är ju märk- 
värdigt att allt gott här på jorden går under och 
glöms. Jag har under mina tioåriga ströverier och 
skenbara overksamhet läst igenom alla stiftsbibliotek 
de ha i småstäderna; allt uselt och betydelselöst 
som finns i böckerna är citerat och omtryckt, men 
det goda ligger kvar. — Jag ville säga — påminn 
mig att jag håller mig till ämnet — 

Klockan började nu föra sitt oväsen och dun- 
drade sju slag. — Dörren slogs upp, och in vräkte 
sig en person med ett stort buller. Det var en 
femtioåring med ett fett, tungt huvud, vilket vilade 
som en mörsare mellan ett par feta axlar, liksom 
på en lavett med en beständig elevation av 45', 
och såg ut att vilja kasta bomber på stjärnorna. 
Ansiktet såg ut som om ägaren vore mäktig alla 
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uppfunna brott och ouppfunna laster, men av feghet 
hindrats att begå några av dem. Han kastade genast 
en granat på den dystre och stormade åt kyparen 
efter en romtoddy, på ett grammatikaliskt, ohyfsat 
språk, med en stämma som en korporal. 

— Där är ert ödes handhavare, viskade den 
dystre åt Rehnhjelm. Det är stortragöden, sceniske 
direktören och intendenten, min dödsfiende. 

Rehnhjelm ryste, då han betraktade den för- 
färliga gestalten, som utbytt en blick av djupaste 
hat med Falander, och nu satt och besköt passagen 
med spottsalvor. 

Därpå öppnades dörren ånyo, och in gled en 
halvgentil, halvgammal man med oljat hår och vaxade 
mustascher. Han slog sig förtroligt ner hos direk- 
tören, som gav honom långfingret med en karneols- 
ring att skaka på. 

— Det är redaktören av stadens konservativa 
tidning; försvararen av tronen och altaret. Han har 
fri entré mellan kulisserna och vill förföra alla flickor, 
som direktören icke kastar sina ögon på. Han har 
fordom varit kunglig ämbetsman, men måste lämna 
platsen, jag skäms att säga varför, upplyste Falander. 
Men jag skäms också att sitta i samma rum som 
dessa herrar, och jag har dessutom en liten tillställ- 
ning för mina vänner där inne i kväll i anledning 
av min recett i går afton. Har ni lust att vara i 
dåligt sällskap, med de sämsta sujettema, två illa 
kända damer och en gammal slusk till herre, så 
välkommen dit in kl. 8. 

Rehnhjelm tvekade icke ett ögonblick att emot- 
taga bjudningen. 

Spindeln på väggen klättrade igenom sitt nät 
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liksom för att vittja detsamma, och så försvann han. 
Flugan satt ännu kvar en liten stund. Men solen 
gömde sig bakom domkyrkan, nätets maskor upplöste 
sig som om de aldrig varit och asparna skälvde 
utanför fönstren. Men då upphävde den store mannen 
och sceniske direktören sin röst och skrek, ty han 
hade glömt bort att tala; och han sade: 

— Nå! Du har sett hur Veckobladet varit 
framme igen och angripit mig! 

— Ack, det där pratet ska inte bror bry sig om! 

— Ska jag inte bry mig om! Vad fan menar du 
med det? Läser inte hela staden det? Jo, det ska 
jag visst! Jag ska gå hem till honom, och rappa 
honom skall jag göra! Han påstår helt fräckt, att 
jag är överdriven och affekterad. 

— Nå, muta honom då! Men gör ingen skandal! 

— Muta ? Tror du inte jag försökt det ? Det är 
ett förbannat besynnerligt folk de här liberala tid- 
ningsskrivarna. Om man är vän och bekant med 
dem, så kan de skriva hyggligt om en, men att 
muta dem, det går inte, om de äro aldrig så fattiga! 

— Ack, du förstår dig inte på! Man skall inte 
gå rakt på dem, utan man skall skicka presenter, 
som kunna belånas, eller ocftså kontanta pengar, 
anonymt, och så aldrig låtsas om det se'n ! 

— Som man gör med dig? Nej, du, det går 
inte med dem; jag har nog försökt. Det är ett 
helvete att råka på folk med åsikter! 

— Vad tror du det var för ettoffer, för att nubyta 
om samtalsämne, som djävulen hade fått i sina klor? 

— Det rör mig inte! 

— Kanske ändå! Gustav! Vem var den där 
herrn, som Falander hade med sig? 
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— Jo, han ska in vid teatern och heter Rehn- 
h jelm ! 

— Vad för slag! Skall han in vid teatern? Han! 
skrek direktören. 

— Ja, det skall han, svarade Gustav. 

— Och spela tragedi, förstås! Och beskyddas 
av Falander? Och inte vända sig till mig? Och 
ta mina roller? Och göra oss den äran? Och jag 
vet inte ett ord om saken? Jag? Jag? Det gör mig 
ont om honom! Det är synd om honom! Vilken 
förfärlig framtid! Jag skall beskydda honom natur- 
ligtvis! Jag skall ta honom under mina vingar! Man 
känner mina vingars styrka också när jag inte flyger! 
De klämma till ibland! Det var en grann karl! En 
fin karl! Vacker som en Antigonus! Synd att han 
inte kom till mig först, så skulle han ha fått Falan- 
ders roller, allihop! Oj! Oj! Oj! Men det är 
inte för sent än! Ha! Låt djävulen förstöra honom 
först! Han är litet för färsk än! Han såg verkligen 
ofördärvad ut! Stackars gosse! Ja, jag säger bara: 
Gud bevare honom! 

Den sista bönens ljud bortdog under bullret som 
uppstod då alla stadens toddygäster inträdde. 



FEMTONDE KAPITLET. 

Teateraktiebolaget Phoenix. 

Följande dagen vaknade Rehnhjelm i sin säng 
på hotellet framåt middagen. Minnen från den för- 
flutna natten stego upp som vålnader och omgåvo 
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hans säng mitt på sommarljusa dagen. Han såg 
det vackra, med blommor rikt försedda rummet, där 
orgien hade stått med skruvade innanluckor; han 
såg den trettiofemåriga aktrisen, som av en rival blivit 
deporterad till gumrollerna; hon kommer in förtviv- 
lad och rasande över nya skymfer, berusar sig och 
lägger upp benen på soffkanten, och när det blir 
för varmt i rummet, knäpper hon upp klännings- 
livet lika sorglöst som när en herre öppnar på västen 
efter en stark middag; där flaxar den gamla komi- 
kern, som fått lämna älskarfacket i god tid och efter 
en kort blomstring nedsjunkit till anmälningsroller 
och nu roar det lägre borgerskapet med sina visor 
och framför allt sina berättelser om sin stormaktstid; 
men mitt i rök och rushägringarna ser han den unga 
sextonåriga, som kommer med tårade ögon och be- 
rättar för den mörka Falander huru den stora direk- 
tören ånyo gjort henne nesliga anbud och vid hennes 
avslag svurit att hämnas så, att hon hädanefter endast 
skulle få pigroller; och han ser Falander, som tar 
emot allas sorger och bekymmer och blåser på dem 
så att de försvinna ; hur han upplöser allt : förolämp- 
ningar, förödmjukelser, åsnesparkar, olyckor, nöd, 
elände och jämmer i ett intet; hur han lär och 
förmanar sina vänner att icke överskatta något, fram- 
för allt icke sina sorger. Men åter och åter ser han 
den lilla sextonåriga, med den oskyldiga minen, vars 
vän han blev och av vilken han vid avskedet hade fått 
en kyss, en häftig, passionerad kyss, som hans inflam- 
merade hjärna nu, när den var uppriktig, erinrade sig 
att den funnit något oväntad. Men vad var det hon 
hette ? 

Han reser sig för att gripa vattenkaraffinen och 
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får fatt i en liten näsduk med vinfläckar på! Ah! 
Där står det outplånligt skrivet med märkbläck — 
Agnes! Han kysser den på det renaste stället två 
gånger och stoppar den i sin koffert. Därpå klär 
han sig omsorgsfullt för att gå upp i teaterdirektio- 
nen, som träffas säkrast mellan 12 och 3. 

För att icke ha något att förebrå sig, går han 
upp i bolaget kl. 12 och träffar en vaktmästare, som 
frågar hans ärende och om han icke kan stå till 
tjänst. Rehnhjelm anser icke att det är möjligt, utan 
frågar ånyo om direktören träffas, varpå han blir 
upplyst om att direktören för närvarande befinner 
sig i fabriken, men nog skall komma upp framåt 
middagen. Rehnhjelm tror att fabriken är en famil- 
jär benämning på teatern, men blir upplyst om att 
verkställande direktören egentligen driver en tänd- 
sticksfabrik. Hans svåger kamreraren sitter på post- 
kontoret och brukar inte komma upp förrän klockan 
2, och dennes son sekreteraren är upptagen på tele- 
grafbyrån, så att man aldrig var säker på att råka 
honom. Som emellertid vaktmästaren trodde sig 
förstå Rehnhjelms ärende, så överlämnade han på 
egna och teaterns vägnar ett exemplar av teaterns 
statuter, varmed den unge debutanten skulle fördriva 
tiden, tills någon av direktionen råkade få sina vägar 
dit uppåt. Han beväpnade sig sålunda med tåla- 
mod och satte sig i en soffa att studera. När han 
läst igenom reglementet var klockan bara halv ett. 
Då talade han vid vaktmästaren till tre kvart på ett. 
Därefter satte han sig att utgrunda första paragrafen 
i statuterna: »Teatern är en moralisk institution, där- 
för skola dess medlemmar söj^a beflita sig om Guds- 
fruktan, dygd och goda seder,» Han vände på frasen 
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och sökte få den i dess rätta belysning utan att 
lyckas. Om teatern redan är en moralisk institution, 
så behöva ju icke medlemmarna, vilka just (jämte 
direktör, kamrer, sekreter, maskiner och dekoratio- 
ner) utgöra institutionen, så behöva de icke söka 
beflita sig om allt det där vackra vad det nu heter. 
Om man skulle ha satt så här: teatern är en omora- 
lisk institution och därför . . . ja, då hade det blivit 
mening uti det och det var säkert inte direktionens 
mening. Och så tänkte han på Hamlets »ord, ord», 
men erinrade sig genast att det var gammalt att 
citera Hamlet och att man skulle uttrycka sina tankar 
med egna ord, och så valde han och stannade vid 
att kalla det för prat, men det förkastade han såsom 
icke heller originellt, men det Var icke originalet 
heller. 

Paragraf 2 hjälpte honom därefter att fördriva 
en kvart med betraktelser över dess text: »Teatern 
är ingalunda till för att roa. Ei blöt til lyst.» Här 
stod: teatern är icke till för att roa, och här stod: 
teatern är icke uteslutande till för att roa, alltså är 
den (också) till för att roa. Därpå tänkte han efter 
när man har roligt på teatern: jo, när man ser 
barn, i synnerhet söner, bedraga sina föräldrar på 
pengar, i synnerhet om föräldrarna äro sparsamma, 
beskedliga och förståndiga; för det andra när hustrur 
bedraga sina män; i synnerhet är detta mycket roligt 
om mannen är gammal och behöver sin hustrus stöd; 
vidare kom han ihåg, att han skrattat förfärligt åt 
två gamla män, vilka höllo på att dö av hunger, 
emedan deras affär gått bakut, och att man än i 
dag skrattade däråt i en pjäs av en klassisk författare. 
Han erinrade sig vidare, att han hade njutit av en 
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äldre mans olycka, som förlorat hörseln, och att han 
tillsammans med sex hundra andra personer varit 
på det högsta road av en prästman, som på naturlig 
väg sökte bot för den galenskap hans återhållsamhet 
bragt honom i, och åt det hyckleri han för sitt måls 
vinnande måste utöva. Vad var det man sålunda 
skrattade åt? frågade han sig. Och efter som han 
inte hade annat att göra, så försökte han svara på det! 
Jo, det var åt olyckan, nöden, eländet, lasten, dygden, 
det godas nederlag, det ondas seger. Detta resultat, 
som delvis var nytt för honom, försatte honom i 
gott humör, och han fann uti detta slags lek med 
tankar ett stort nöje. Som direktionen ännu icke 
lät höra av sig, så fortsatte han att leka, och så 
kom han, innan fem minuter gått, till det resul- 
tatet, att man i tragedien gråter åt precis samma 
sak som man i komedien skrattar åt. Men där stan- 
nade han, ty in stormade den store scendirektören, 
stormade förbi Rehnhjelm utan att låtsa se honom 
och kastade sig in i ett rum till vänster, varifrån 
ögonblicket därpå en ringklocka hördes ristas av en 
stark hand. Vaktmästaren behövde en halv minut 
för att komma in och ut igen och förklara att hans 
höghet tog emot. 

När Rehnhjelm inträdde hade direktören redan 
hunnit brösta av och rikta sin mörsare med en vinkel 
så stor att han omöjligt kunde se den dödlige som 
smådarrande inträdde. Men han måste ha hört 
honom, ty han frågade genast i en förolämpande 
ton vad som behagades. 

Rehnhjelm förklarade att han önskade debut. 

— Ha! Stor debut! Stor entusiasm! Har herrn 
någon repertoar? Spelat Hamlet, Lear, Richard 
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Sheridan, Volontären, inropad 10 gånger efter tredje 
akten? Va? Hä! 

— Jag har aldrig uppträtt förr. 

— Ah så! Det var en annan sak! 

Han satte sig i en försilvrad fåtölj med blått 
siden och hans ansikte anlade en mask, som om den 
skulle tjäna till illustration åt någon av biografierna 
i Svetonius. 

— Får jag säga herrn min uppriktiga mening? 
Va? Låt bli den här banan! 

— Omöjligt! 

— Jag upprepar: låt bH den här banan! Det 
är den allra rysligaste av alla banor! Den är så 
full av förödmjukelser, obehag, nålstyng, törnen, 
herre, som, tro mig, skola göra er livet så bittert, 
att ni skulle önska att ni aldrig vore född! 

Han såg verkligen trovärdig ut, men Rehnhjelm 
var orygglig i sitt beslut. 

— Nå, lägg märke till mina ord! Jag avråder 
er högtidligen och förklarar utsikterna så mörka, att 
ni kanske kan få gå som statist i flera år! Tänk 
på det! Och kom inte till mig se'n och beklaga 
er. Denna bana är så helvetiskt svår, herre, så att 
om ni visste det, skulle ni aldrig ge er in på den! 
Ni får ett helvete, tro mig, nu har jag sagt det. 

Det var förspillda ord. 

— Skulle inte herrn då hällre vilja taga engage- 
ment genast utan debut; det är mindre risk. 

— Jo, naturligtvis, men det hade jag inte satt 
i fråga. 

— Var så god och skriv under det här kontraktet 
då. Tolv hundra riksdaler i lön och två års kon- 
trakt! Är det bra? 
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Han tog fram ett färdigskrivet och av direktionen 
undertecknat kontrakt, som låg under läskpapperet, 
och räckte det åt Rehnhjelm att ifyllas, vilket Rehn- 
hjelm, som blivit yr av de tolv hundra riksdalerna, 
osett skrev under. 

När detta var gjort, lånade direktören honom 
sitt stora långfinger med karneolsringen och sade: 
Välkommen ! varvid han visade tandköttet i övre 
käken och den gula och blodsprängda vitan i två 
ögon med såpgrön iris. 

Och så var audiensen slut. Men Rehnhjelm, 
som tyckte att det hela gått alldeles för fort, stannade 
kvar och tog sig friheten fråga om icke han skulle 
vänta tills direktionen sammanträdde. 

— Direktionen? bröt den store tragöden ut; 
det är jag! Har han något att fråga, så vänd sig 
bara till mig! Vill han ha ett råd, så vänd sig 
till mig! Till mig, herre! Och ingen annan! Se 
så! — Marsch! 

Det såg ut som om Rehnhjelms rockskört fastnat 
i någon spik just då han var på utgående, ty så 
hastigt tvärstannade han och vände sig om för att 
liksom få se huru de sista orden sågo ut, men han 
fick endast se det röda tandköttet, som liknade ett 
tortyrinstrument, och det med blod marmorerade ögat, 
varför han icke kände sig böjd att fordra någon för- 
klaring utan skyndade ner till stadskällaren för att 
äta middag och träffa Falander. 

Denne satt redan vid sitt bord, lugn och lik- 
giltig som om han vore beredd på det allra värsta 
av vad slag som helst. Det förvånade honom så- 
lunda icke att Rehnhjelm blivit engagerad, ehuru han 
blev betydligt mörk, när han fick höra det. 
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— Vad tyckte du om direktören annars? frågade 
Falander. 

— Jag tänkte ge honom en örfil, men jag vågade 
inte. 

— Det vågar inte direktionen heller, och därför 
är han den som styr. Du skall alltid se att råheten 
sitter och styr. Du vet att han är dramatisk för- 
fattare också? 

— Jag har hört det! 

— Han gör ett slags historiska skådespel, som 
alltid gå och vinna bifall, och det beror därpå att 
han skriver roller i stället för att göra karaktärer; 
han anbringar applådställen vid sortierna och driver' 
ocker med den s. k. fosterländska känslan. För övrigt 
kunna aldrig hans figurer tala, utan de gräla eller, som 
man säger, gorma : män och kvinnor, gamla och unga, 
allihop, så att hans bekanta stycke »Kung Göstas 
Söner» med rätta kallas historiskt gorm i fem upp- 
träden, ty det är inga handlingar, utan formliga upp- 
träden, familjeuppträden, gatuuppträden, riksdags- 
uppträden och så vidare. I stället för repliker ger 
man varandra gliringar, vilka framkalla icke scener, 
utan de rysligaste spektakel. I stället för dialoger 
har han ordväxlingar, i vilka man okvädar varandra, 
och den högsta dramatiska verkan framkallas av hand- 
gripligheter. Kritiken säger, att han är stor i skild- 
ringen av historiska karaktärer. Hur har han då 
skildrat Gustav Vasa i den pjäsen jag nämnde? Jo, 
som en bredaxlad, långskäggig, högröstad, oregerlig 
och armstark person — han slår bland annat sönder 
ett bord på Riksdagen i Västerås och sparkar ut 
en dörrspegel på Vadstena möte. Men en gång sade 
kritiken, att hans pjäser saknade mening; då blev 
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han ond och tog sig till att skriva sedekomedier 
med mening. Han hade en pojke, som gick i skolan 
(han är gift, vidundret) och uppförde sig oskickligt, 
så att han fick stut! Genast skrev fadern en sede- 
komedi, som avritade lärarna och visade huru omänsk- 
ligt ungdomen behandlas nu för tiden. En annan 
gång fick han en rättvis recension, och genast gjorde 
han en sedekomedi, där han avritade stadens libe- 
rala tidningsskrivare! Nå, han skall få vara i fred 
för mig! 

— Nå, men varför hatar han dig? 

— Därför att jag på en repetition sade Don 
Pasquale, ehuru han förklarat att det heter Paskal. 
Resultatet: att jag blev ålagd vid vite att säga som 
han befallde, varvid han förklarade, att det må heta 
vad fan det vill över hela världen, men här ska 
det heta Paskal, för så heter det! 

— Var kommer han ifrån? Vad har han varit? 

— Kan du inte se att han varit vagnmakare- 
gesäll? Men om han visste, att du visste det, så 
skulle han förgifta dig! Men för att nu tala om 
något helt annat, hur finner du dig efter gårdagen? 

— Utmärkt! Jag har ju glömt att tacka dig! 

— Nå! Det är bra! Och du tycker om flickan? 
Agnes? 

— Ja, jag tyckte mycket om henne! 

— Och hon är kär i dig! Det passar bra, det! 
Tag henne, du! 

— Ack, så du pratar! Inte kunna vi gifta oss 
ännu! 

— Vem har sagt att ni skola göra det? 

— Vad menar du då? 

— Du är aderton år, hon är sexton! Ni älska 
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varandra! Nåväl! När ni äro ense, så är det väl 
den mest privata affär som är kvar. 

— Jag förstår dig inte! Uppmanar du mig till 
en dålig handling? Eller hur? 

— Jag uppmanar dig att litet lyda naturens stora 
röster och inte dumma människors. Om människor 
förkasta ert beteende, då är det avundsjuka, och 
moralen, som de bestå, det är deras elakhet, som 
anlagt en lämplig, presentabel form. Har inte naturen 
redan bjudit er i flera år till sin stora fest, som är 
gudarnas glädje, men samhällets fasa, som fruktar 
att få betala barnuppfostringshjälp. 

— Varför råder du oss inte till giftermål? 

— Därför att det är något annat! Man binder 
sig inte för livet efter en kvälls samvaro, och det 
är inte sagt att den, som är med i lust, vill vara 
med i nöd! Äktenskapet är en själsangelägenhet; 
det är inte det här just vidare! För övrigt behöver 
jag icke uppmana er till vad som kommer att ske 
ändå. Älska ni varandra i ungdomen, innan det blir 
för sent, älska som fåglarna, utan tanke på bosätt- 
ning, eller som blomstren av den klass, som heter 
Dioecia. 

— Du får inte tala så där vanvördigt om den 
flickan! Hon är god, oskyldig och beklagansvärd, 
och den, som vågar säga annat, den ljuger. Har 
du sett några mera oskyldiga ögon än hennes, 
är det icke sanning i själva klangen hos hennes röst! 
Hon är värd en stor kärlek och en ren kärlek, icke 
en sådan som du talar om, och jag hoppas det vara 
sista gången du framkastar något i den vägen! Och 
det kan du säga henne, att jag skall anse som den 
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största lycka och största ära att en gång, när jag 
blir henne värdig, få bjuda henne min hand! 

Falander kastade med huvudet så att ormarna 
ringlade sig. 

— Värdig henne? Din hand? Vad säger du? 

— Det jag står vid! 

— Det är förfärligt ! Om jag säger dig, att denna 
fUcka icke allenast saknar alla de egenskaper du till- 
erkänner henne, utan att hon även besitter de mot- 
satta, så tror du mig icke, utan blir min ovän! 

— Ja, det blir jag! 

— Tänk att världen är så uppfylld med lögn, 
att en människa inte blir trodd då hon talar sanning. 

— Hur skall man kunna tro dig, som inte har 
någon moral? 

— Se där ha vi ordet igen! Det är ett märk- 
värdigt ord; det besvarar alla frågor, avklipper alla 
resonemang, försvarar alla fel, egna, men icke 
andras, nedslår alla motståndare, talar både för och 
emot, alldeles som en sakförare! Nu slog du mig 
med det, nästa gång slår jag dig! Farväl, jag måste 
gå hem, ty jag har lektion klockan tre! Farväl! 
Lycka till. 

Och Rehnhjelm lämnades ensam med sin middag 
och sina betraktelser. 



När Falander kom hem till sig, klädde han sig 
i morgonrock och tofflor, som om han alldeles icke 
väntade något besök. Men en häftig sinnesoro syntes 
sätta honom i verksamhet, ty han gick fram och 
åter på golvet och stannade då och då bakom gar- 
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dinen för att osedd kunna se utåt gatan. Därpå 
gick han till spegeln, knäppte av sin krage och lade 
den ifrån sig på divansbordet. Efter en stunds pro- 
menad satte han sig i soffan, tog en fruntimmers- 
fotografi från en visitbricka, lade den under ett 
ofantligt förstoringsglas och betraktade den så som 
man betraktar ett mikroskopiskt preparat. Han satt 
ganska länge vid detta arbete. Då han fick höra 
steg i trapporna, grävde han hastigt ner fotografien 
där han tagit den, sprang upp och satte sig vid 
skrivbordet så, att han kom att sitta med ryggen 
åt dörren. Han var i full sysselsättning med att 
skriva, då en knackning — två korta och svaga 
dubbelslag — hördes på dörren. 

— Stig in, ropade Falander med en röst, som 
icke lät inbjudande, utan snarare lämpade sig för 
en utvisning. 

In trädde en ung flicka, liten till växten, men 
med behagliga linjer i sin figur; ett fint, ovalt ansikte, 
omgivet av hår, som tycktes ha fått sin ljusa färg 
genom blekning i solen, ty det hade icke denna 
deciderade blonda färg, som är medfödd. Den lilla 
näsan och den fint skurna munnen frambragte ett 
muntert spel med små, lekfulla kurvor, vilka för- 
ändrade former oupphörligt, som figurerna i kaleido- 
skopet; när till exempel hon rörde näsvingarna och 
det ljusröda brosket tecknade sig som ett blåsipps- 
blad, drogos läpparna i sär och visade spetsarna av 
mycket små, jämna tänder, vilka, ehuru de voro egna, 
både voro för jämna och för vita för att inge för- 
troende, ögonen vinklade uppåt mot näsroten och 
släpade sedan nedåt mot tinningarna, varigenom fram- 
bragtes ett ständigt bedjande, elegiskt )rttryck, vilket 

14. — Strindberg, Röda rummet. 
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gjorde en trolsk disharmoni mot ansiktets nedre, 
lekande partier; men pupillen var orolig och kunde 
i ett ögonblick bli fin som spetsen på en synål och 
i nästa spärras upp och stirra som objektivet på 
en natt-tub. 

Emellertid steg hon nu in och reglade dörren, 
efter att ha tagit in nyckeln. 

Falander satt kvar och skrev. 

— Du kommer sent i dag, Agnes! sade han. 

— Ja, det gör jag, svarade hon trotsigt, under 
det hon tog av sig hatten och gjorde sig hemmastadd. 

— Ja, vi voro länge uppe i natt! 

— Varför stiger du inte upp och hälsar? Så 
trött får man ändå inte vara! 

— Ack, förlåt att jag glömde det! 

— Glömde? Jag har märkt, att du glömmer 
dig åtskilligt på en tid. 

— Såå? Huru lång tid har du märkt det? 

— Huru lång tid? Vad menar du? Var så god 
och tag av dig nattrocken och tofflorna! 

— Kära du, det är första gången det har hänt 
mig i dag, och det tycker du är en lång tid! Nog 
är det underligt? Säg? 

— Du hånar mig! Vad är det med dig? Du 
har varit så besynnerlig på en tid! 

— En tid? Där ha vi det igen! Varför säger 
du en tid? Därför att det skall ljugas! Varför skall 
det ljugas? 

— Jaså, du beskyller mig för att ljuga? 

— Ånej! Jag bara skämtade. 

— Tror du inte jag ser, att du ledsnat på mig. 
Tror du inte jag såg det i går kväll, då du var så 
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uppmärksam mot den där simpla Jenny, att du inte 
hade -ett ord åt mig på hela kvällen. 

— Du är svartsjuk således? 

— Jag? Nej, vet du, inte det allra minsta! Före- 
drar du henne för mig, så var så god! Det skall 
inte röra mig ett grand! 

— Såå? Du är inte svartsjuk? Det är under 
vanHga förhållanden en ledsam omständighet! 

— Under vanliga förhållanden? Vad menar du 
med det? 

— Jag menar — helt enkelt — att jag ledsnat 
på dig, som du själv sade nyss! 

— Det ljuger du! Du har inte gjort det! 
Hon rörde på näsvingarna, visade tandspetsarna 

och stack med synålarna. 

— Låt oss tala om något annat, sade han. — 
Vad tyckte du om Rehnhjelm? 

— Mycket bra! Det var en snäll gosse! Och 
en fin gosse! 

— Han blev alldeles kär i dig! 

— Så du pratar! 

— Men det värsta är att han vill gifta sig 
med dig! 

— Var så god och låt mig slippa höra sådana 
där dumheter! 

— Men som han bara är tjugu år, ämnar han 
vänta tills han blir dig värdig, som han uttryckte sig! 

— En sådan tok! 

— Med värdig menar han att vara en erkänd 
skådespelare! Och det kan han inte bli förrän han 
får roller! Kan du inte skaffa honom det? 

Agnes rodnade, kastade sig upp i soffhörnet och 
visade ett par eleganta stövletter med guldtofsar. 
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— Jag? Som inte får några själv! Du hånar mig! 

— Ja, jag gjorde det ! 

— Du är en djävul, Gustav! Vill du tro det? 

— Kanske! Kanske inte! Det är så svårt att 
avgöra sådant! Emellertid, om du är en för- 
ståndig flicka . . . 

-Tig! 

Hon tog en vass papperskniv från bordet och 
lyfte den hotande på skämt, som såg ut som allvar. 

— Du är så vacker i dag, Agnes! sade Falander. 

— I dag? Vad menar du? I dag? Har du 
inte sett det förr? 

— Åjo! Det har jag nog! 

— Varför suckar du? 

— Det gör man alltid när man har rumlat. 

— Får jag se på dig? Har du ont i dina ögon? 

— Nattvaket, kära du! 

— Jag skall gå, så får du sova middag! 

— Gå inte ifrån mig! Jag kan inte sova ändå. 

— Jag tror att jag måste gå i alla fall! Jag 
skulle egentligen bara komma hit och säga det! 

Hennes röst blev vek och hennes ögonlock sänkte 
sig sakta som ridån efter en dödsscen. Falander 
svarade : 

— Det var snällt att du ändå kom och sa ifrån. 
Hon steg upp och knöt på sin hatt framför 

spegeln. 

— Har du någon parfym här? frågade hon. 

— Nej, den har jag på teatern! 

— Du skall lägga bort att röka pipa; det fäster 
så fasligt i kläderna. 

— Jag ska göra det! 
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Hon böjde sig ner och knäppte om sitt strumpe- 
band. 

— Förlåt! sade hon och kastade en bedjande 
blick på Falander. 

— Vad då? svarade han med frånvarande min, 
som om han inte sett något. 

Som svaret uteblev, fattade han mod, tog ett 
långt andetag och frågade: 

— Vart skall du gå? 

— Jag skall gå bort och prova en klänning, så 
att du behöver inte alls vara orolig! svarade hon, 
som hon tyckte, mycket ledigt. Men han hörde på 
de falska accenterna att det var repeterat, och han 
sade endast: 

— Adjö, då! 

Hon kom emot honom för att bli kysst. Han 
tog henne i famn och tryckte henne mot sitt bröst 
som om han ville kväva henne, därpå kysste han 
henne på pannan, förde henne till dörren, sköt henne 
ut och sade helt kort: adjö! 



SEXTONDE KAPITLET. 

I Vita bergen. 

En eftermiddag i augusti sitter Falk i Mose- 
backe trädgård igen, ensam nu liksom han varit hela 
sommaren ; och han gör ett överslag över sina erfaren- 
heter under detta fjärdedels år, som gått sedan han 
var här sist, så uppfylld av förhoppningar, så modig 
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och så stark. Han känner sig gammal, trött, lik- 
giltig; han har sett in i alla dessa husmassor, som 
stå där nere; och det såg alltid ut på ett annat sätt 
än han trodde. Han har varit ute i världen och skådat 
människorna under mångahanda förhållanden, så som 
endast en fattigläkare eller en tidningsreferent får se 
dem, dock med den skillnad att referenten får se 
dem som de visa sig, under det läkaren vanligen får 
se dem sådana de äro; han hade haft tillfälle att 
skåda människan såsom samhällsdjur under alla möj- 
liga former. Han hade bevistat riksdagen, kyrko- 
stämmor, bolagsstämmor, sammankomster för välgö- 
rande ändamål, polisrannsakningar, fester, begravnin- 
gar, folkmöten; överallt stora ord, och många ord, 
ord som aldrig brukas i dagligt tal, något slags sär- 
skilda ord, som icke äro uttryck för någon tanke, 
åtminstone icke för den som skulle uttalas. Han 
hade därigenom fått en ensidig uppfattning av män- 
niskan och kunde aldrig se henne utan som det lögn- 
aktiga samhällsdjuret, vilket måste så vara, efter som 
civilisationen förbjuder öppet krig; hans brist på 
umgänge gjorde att han glömde bort att det fanns 
ett annat djur, som mellan skål och vägg är rätt 
älskvärt om det icke retas, och som gärna visar sig 
med alla sina fel och svagheter så snart inga vitt- 
nen äro närvarande. Detta hade han glömt och därför 
var han mycket bitter. Men det var en annan om- 
ständighet, som var ledsammare: han hade förlorat 
aktningen för sig själv! Och detta utan att han begått 
en enda handling, för vilken han behövde blygas! 
Men andra hade berövat honom den, och det går 
mycket lätt för sig. Överallt och var helst han upp- 
trätt, hade man visat honom missaktning, och hur 
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skulle han, som från barndomen blivit berövad själv- 
känslan, kunna akta den, som alla andra missaktade! 
Men vad som gjorde honom riktigt olycklig var, 
att se huru de konservatives referenter, det vill säga 
de som försvarade, eller åtminstone lämnade oantas- 
tat, allt vrångt, huru de blevo behandlade med rätt 
mycken hövlighet. Det var således icke så mycket 
mot yrket som tidningsskrivare utan som de eländas 
målsman han åtnjöt allmänt förakt! Stundom hade 
han varit ett rov för grymma tvivel! Han hade till 
exempel vid redogörelsen för Tritons bolagsstämma 
begagnat ordet svindel. Härpå hade Gråkappan sva- 
rat i en lång artikel och så klart bevisat att bolaget 
var ett national-patriotiskt filantropiskt företag, att 
han själv nära på trodde att han haft orätt, och han 
gick länge med samvetskval över att han så lätt- 
sinnigt handskats med människors rykte. Han befann 
sig emellertid nu i ett tillstånd svävande mellan fana- 
tism och absolut indifferentism, det berodde endast 
på nästa impuls vad riktning det skulle ta. 

Livet hade denna sommar varit honom så surt, 
att han med skadeglädje hälsat varje regndag, och 
han kände ett relativt behag nu, då han såg huru 
ett och annat vissnat blad rasslade fram över sand- 
gångarna. Han satt och anställde till sin tröst sata- 
niskt muntra betraktelser över sin tillvaro och dess 
ändamål, då han kände en mager, knotig hand läggas 
på sin axel och en annan gripa om hans arm, som 
om det vore döden, som ville taga honom på orden 
och föra honom ut i dansen. Han såg upp och blev 
förskräckt: där stod Ygberg, blek som ett lik, tärd 
i ansiktet och med ögonen så urvattnade i färgen 
som endast hungern kan åstadkomma. 
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— Se god dag, Falk, viskade han med knappt 
hörbar stämma och skallrade i hela kroppen. 

— God dag, bror Ygberg, svarade Falk och kände 
sig vid riktigt gott humör. Sitt ner och drick ,en 
kopp kaffe, för tusan! Hur står det till med dig? 
Du ser ut som du skulle legat under isen. 

— A, jag har varit så sjuk! så sjuk! 

— Du har haft en trevlig sommar du, som jag! 

— Har den varit så svår för dig också? frågade 
Ygberg, under det ett svagt hopp att så skulle ha 
varit förhållandet, upplyste hans gulgröna ansikte. 

— Jag bara vill säga: Gud ske lov, att den 
förbannade sommaren är över! För mig skall det 
få vara vinter hela året! Det är inte nog med att 
man skall lida själv, man skall också behöva se på 
hur andra glädja sig! Jag har inte varit med min 
fot utom tullarna! Har du? 

— Jag har inte sett en gran sedan Lundell läm- 
nade Lill-Jans i juni månad ! Men varför skall man 
behöva se på granar, precis! Inte är det så nöd- 
vändigt! Och inte är det något märkvärdigt heller! 
Men det är det, att man inte kan få det, som känns 
så bittert! 

— Ja, det bry vi oss inte om nu; det mulnar 
där borta i öster, så att i morgon få vi regn, och 
när solen syns igen så är det höst. Skål! 

Ygberg såg på punschen som om han trodde 
det var gift, men han drack ändå. 

— Nå, tog Falk upp, det var du som skrev den 
där sköna berättelsen om skyddsängeln eller sjöför- 
säkringsbolaget Triton åt Smithen. Var det inte mot 
din övertygelse? 

— Övertygelse? Jag har ingen övertygelse! 
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— Har du inte? 

— Nej! Det är bara dumma människor som ha 
sådant ! 

— Är du omoralisk, Ygberg? 

— Nej! Ser du, om en dum människa får en 
tanke, antingen av sig själv eller av någon annan, 
så upphöjer han den till sin övertygelse och håller 
på den och kör med den, icke därför att det är 
en övertygelse, utan att det är hans övertygelse! 
Vad bolaget i fråga angår, så tror jag att det är 
svindel! Det skadar nog imånga människor, aktie- 
ägarna, men så gör det andra människor, direktio- 
nen och tjänstemännen, dess mer glädje, och då har 
det ändå gjort mycket gott! 

— Har du då förlorat alla begrepp om heder, 
min vän? 

— Man måste offra allt för sin plikt! 

— Ja, det erkänner jag! 

— Det är människans första och största plikt 
att leva — att leva till vad pris som helst! Den 
gudomliga lagen fordrar det, den mänskliga lagen 
fordrar det. 

— Men hedern får man icke offra. 

— Båda nämnda lagar fordra, som sagt, att man 
offrar allt — de fordra av den fattige, att han offrar 
den så kallade hedern! Detta är grymt, men det 
rår icke den fattige för! 

— Du har icke några glada åsikter om livet! 

— Varifrån skulle jag ha fått dem? 

— Ja, det är sant! 

— Men för att komma till något annat, så har 
jag fått brev från Rehnhjelm. Jag skall läsa några 
bitar för dig, om du har lust! 
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— Han har ju gått in till teatern, har jag hört! 

— Ja, och där tycks han inte ha glada dagar. 
Ygberg tog upp ett brev ur sin bröstficka, stop- 
pade en sockerbit i munnen och läste. 

»Om det finnes ett helvete i livet efter detta, 
vilket är ganska tvivelaktigt . . .» 

— Han har blivit fritänkare, pojken! 

»Så kan det icke bliva värre än det jag har 
nu. Jag har varit engagerad två månader och jag 
tycker att det har varit två år! En djävul, för detta 
vagnmakaregesäll, numera teaterdirektör, har tagit 
mitt öde i sina händer och han far fram med det så, 
att jag tänkt rymma tre gånger om dagen; men 
försiktigtvis äro kontraktets straffbestämmelser så 
svåra, att jag skulle förstöra mina föräldrars namn, 
vilket i händelse av rättegång skulle komma i dagen, 
att jag föredrager att stanna. Tänk dig, jag har upp- 
trätt varenda kväll som statist och ännu icke fått 
säga ett ord. Tjugu kvällar å rad har jag fått stryka 
umbra i ansiktet och gå fram i en zigenarkostym, 
av vilken icke ett plagg passar mig: trikoterna äro 
för långa, skorna för stora, jackan för kort. En 
underdjävul, som kallas kulissufflör, ser noga efter, 
att jag icke får byta ut dessa plagg mot dem som 
passa, och var gång jag försöker krypa bakom folk- 
hopen, som består av fabrikörens-direktörens snus- 
malare, så öppna de leden och knuffa fram mig till 
avantscenen, och tittar jag då åt kulissen, så får 
jag se underdjävulen stå och skratta, och tittar jag 
åt salongen, ser jag den onde själv sitta i oxögat 
och skratta. Han tyckes ha engagerat mig för sitt 
eget nöjes skull, och icke för att jag skulle göra 
teatern något gagn. En gång vågade jag fästa hans 
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uppmärksamhet på att jag behövde öva mig i tal- 
roller någon gång, om jag skulle bli skådespelare. Då 
blev han otidig och förklarade att man skulle krypa 
först innan man kunde gå! Jag svarade honom att 
jag kunde gå! Det sade han vara lögn, och frågade 
om jag trodde att skådespelarkonsten, den skönaste 
och svåraste av alla konster, icke fordrade någon 
skola? Då jag svarade honom, att det just var min 
mening, och att jag därför väntade otåligt att få 
börja den där skolan, sa han att jag var en obildad 
hund och att han skulle sparka mig! Då jag in- 
vände mot detta, frågade han ytterligare om jag 
trodde att hans teater var ett räddningsinstitut för 
ynghngar med dåliga affärer, och jag svarade ett 
öppet, obetingat, glatt: ja! Då förklarade han, att 
han skulle döda mig, och det håller han på med 
nu! Jag känner huru min själ brinner ner som ett 
talgljus i korsdrag, och jag är snart övertygad om 
att »det onda segra skall till slut, fast det i moln 
sig döljer», eller hur det står i katekesen. Men det 
värsta av allt är, att jag förlorar aktningen för denna 
konst, som har varit min ungdoms kärlek och dröm. 
Hur är det möjligt annat än att jag skall börja under- 
skatta värdet av denna konst, då jag ser personer 
som komma hit utan uppfostran, utan bildning, från 
kroppsarbeten och yrken, från gatan, drivna endast 
av fåfänga och lättja, utan entusiasm och förstånd, 
och att se huru de efter ett par månader spela 
karaktärsroller, historiska roller, skapligt bra, utan att 
de ha någon gnista aning om den tid, i vilken de röra 
sig, eller ett spår av insikt om den betydelse, personen 
de föreställa, ägde i verkligheten. 

Det är ett långsamt lönnmord man övar på mig 
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och jag blir bland denna pöbel (några ledamöter 
av kåren hava varit i kollision med paragrafer i 
strafflagen), som förtrycker mig, vad jag aldrig varit 
— aristokrat, ty, så svårt kan aldrig de bildades 
förtryck kännas av de obildade. 

Men det finns dock en ljuspunkt i detta mörker: 
jag älskar. En flicka av renaste guld mitt ibland 
detta slagg. Naturligtvis är hon också trampad och 
undergår samma långsamma avrättning som jag, sedan 
hon med stolthet och förakt avslagit regissörens skam- 
liga anbud. Hon är den enda kvinnan med levande 
ande bland alla de djur, som kräla här i smutsen, 
och hon älskar mig med hela sin själ och hon är 
nu i hemlighet min trolovade. — O, jag väntar blott 
den dag då jag har lyckats och då jag kan bjuda 
henne min hand, men när? Vi ha ofta tänkt på 
att döda oss tillsammans, men så kommer det bedräg- 
liga hoppet och narrar en att fortsätta eländet! Att 
se henne, den oskyldiga flickan, se henne hur hon 
lider och blyges, då hon tvingas att gå fram i oanstän- 
diga kostymer, det är mer än man kan uthärda! 
Men jag lämnar detta sorgliga kapitel så länge. 

Från Olle kan jag hälsa och från Lundeli också! 
Olle har blivit så förändrad. Han har kommit in på 
ett nytt slags filosofi, som river ner allting, och vänder 
upp och ner på alla saker, så att de stå på huvudet. 
Det är mycket roligt att höra på, och förefaller ganska 
sant ibland, men det blir allt farligt i längden. Jag 
tror att han fått dessa idéer under umgänget med en 
skådespelare härstädes, som är ett mycket gott huvud 
och som har stora kunskaper, men som är mycket 
omoralisk och som jag både tycker om och hatar 
pä samma gång! Det är en besynnerlig människa! 
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Han är i botten god, uppoffrande, ädel, storsint, jag 
kan med ett ord icke ange någon dålig egenskap hos 
honom — men han är omoraUsk, och utan moral är 
människan i alla fall en usHng! Icke sant? 

Nu måste jag avbryta, ty jag ser min ängel, 
min goda ande komma, och nu skall jag åter ha en 
stund, då alla onda tankar skola fly och jag åter 
skall känna mig som en bättre människa ! Hälsa Falk 
och bed honom tänka på mitt öde, när han har det 
svårt. 

Vännen R.» 

— Nå, vad säger du om det där? 

— Det är den gamla historien om vilddjurens 
strider! Vet du, Ygberg, jag tror man får lov att 
bli en dålig människa, om man vill komma fram i 
världen ! 

— Försök på! Det är kanske inte så lätt! 

— Har du några affärer med Smithen numera? 

— Nej, gunås! Har du? 

— Jag har varit hos honom rörande mina dikter! 
Han köpte dem för tio riksdaler arket, så att han 
kan begå samma slags mord på mig som den där 
vagnmakaren på Rehnhjelm! Och jag fruktar något 
i samma anda, ty ännu har jag inte hört ett smul. 
Han var fruktansvärt godmodig, så att jag har det 
allra värsta att vänta, om jag bara visste vad för 
sort det bUr! Men vad är det åt dig, min bror? 
Du bUr ju alldeles vit i ansiktet! 

— Jo, ser du, svarade Ygberg och höll sig i 
räcket, jag har inte ätit mer än de här fem socker- 
bitarna på två dar! Jag tror att jag svimmar! 

— Är du hjälpt med att få något att äta, så 
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går det bra, efter som jag lyckligtvis har pengar 
på mig. 

— Visst är det hjälpt med äta, viskade Ygberg 
med matt stämma. 

Men det befanns icke vara så, då de kommit 
in i källarsalen och fått fram mat, ty Ygberg blev 
allt sämre och Falk måste ta honom under armen och 
föra honom hem där han bodde borta i Vita Bergen. 

Det var ett gammalt envånings trähus, som 
klättrat upp på en bergsknalle och som nu såg ut 
som om det hade höftsjukan; det var skäckigt som 
om det hade haft spetälskan, ty det skulle en gång 
målas, men det kom att stanna vid spatlingen; det 
såg eländigt ut på alla sätt, och det var knappt att 
man kunde sätta tro till brandförsäkringsmärket, som 
satt där och ärgade och lovade att en fenix skulle 
kunna stiga upp ur den brasan. Vid husets fot 
växte maskrosor, brännässlor och trampgräs, alle- 
samman människans trogna följeslagare i nöden; 
och gråsparvar badade sig i den glödheta mullen 
som siänkte om dem, och barnungar med stora magar 
och bleka anleten, vilka sågo ut som om de föddes 
med 90 procent vatten, bundo sig halskedjor och 
armband av maskrosstänglarna och sökte för övrigt 
förbittra varandras sorgliga tillvaro genom att ofreda 
och okväda varandra. 

Falk och Ygberg gingo upp för en sviktande och 
gnisslande trätrappa och kommo in i ett stort rum, 
i vilket bodde trenne hushåll, vilka indelat rummet 
med kritstreck i tre kretsar. I två av dessa drevos 
yrken, av en snickare och av en skomakare; den 
tredje kretsen var uteslutande ägnad åt familjelivet: 
När barnen började skrika, vilket inträffade varje 
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kvart, föll snickaren i raseri och tog till att svära 
och förbanna, vilket åter framkallade bibelspråk och 
förmaningar från skomakarens sida. Snickarens ner- 
ver voro så förstörda av dessa eviga klagoskrin, upp- 
tuktelser och gräl, att han, oaktat han föresatt sig 
att öva tålamod, föll i nytt raseri fem minuter efter 
sedan skomakaren bjudit på försoningsprisen, och 
han var mest i raseri hela dagen, men värst var det, 
när han åtfrågade kvinnan »varför de djävlarna skulle 
skaffa så mycket barn till världen», ty då kom kvin- 
nofrågan på tapeten och då blev det svar på tal. 
Genom detta rum passerade Falk och Ygberg 
för att komma in till den senares kyffe; men ehuru 
de gingo sakta och tysta, råkade de ändå väcka två 
av barnen, varför modern började sjunga en vagg- 
visa, mitt i ett resonemang mellan skomakaren och 
snickaren, varför den senare genast föll i paroxysm. 

— Tig, käring! 

— Tig själv! Ska han inte låta barnen sova? 

— Drag åt skogen med barnen! Är det mina 
barn? Ska jag ha ont för att andra har varit lider- 
liga? Va! Är jag liderlig själv? Va! Har jag 
några barn själv? Håll mun, eller ska hon få hyveln 
i huvet! 

— Hör nu, mäster! mäster! tog skomakaren till 
ordet; han ska inte säga så om barn; det är Gud 
som skickar barnen till världen. 

— Det var lögn, skomakare! Nej, det är hin 
onde, som skickar dem! och så skyller de liderliga 
föräldrarna på Gud! A, ni borde veta hut! 

— Mäster! mäster! Han ska inte svärja! Skrif- 
t^i säger att barnen höra till himmelriket! 

— Jaså, de ha så'na där i himmelriket. 
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— Gud, så han talar! utbrast den vredgade mo- 
dern. Får han en gång barn själv, så ska jag be 
för honom, att de ska bli lytta och lama; jag ska 
be, ait de ska bli stumma och döva och blinda; 
jag ska be, att de ska komma på korrektionshus 
och på galgbacken; det ska jag göra! 

— Ja, gör det, liderliga stycke; jag tänker inte 
skaffa några barn i världen, för att de ska slita 
en hund; ni borde ha spinnhus, som går och föder 
såna där stackare till elände! Ni ä' gifta? Ja! 
Ska ni vara liderliga därför att ni ä' gifta? Va! 

— Mäster! mäster! Det är Gud som skickar 
barnen! 

— Det är lögn, skomakare! Jag har läst i ett 
blad att det är den satans potatisen, som gör att de 
fattiga får så mycket barn, för ser ni, potatisen inne- 
håller två materier eller kroppar, som kallas syra 
och kväve; när de förekommer under ett visst sam- 
manhang och i myckenhet, så bli kvinnorna frukt- 
samma. 

— Nå, hur skall man hjälpa det då? frågade 
den vredgade modern, vars känslor lagt sig under 
åhörandet av den intressanta föreläsningen. 

— Man ska låta bli att äta potatis, kan ni väl 
begripa ! 

— Vad ska man äta då, om man inte får 
äta potatis? 

— Biffstek, käring, ska du äta! Biffstek med 
lök! Va! Går det an det? Eller chattå-briang! 
Vet du vad det är? Va! Det stod i Fäderneslandet 
för en tid sen om en kona, som gått och tagit 
mjöldryg, så att både hon och barnet höll på att 
stryka med! 
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— Vad säger han för slag? frågade kvinnan och 
spetsade öronen. 

— Är du nyfiken? Vasa! 

— Är det verkligen sant det där med mjöl- 
dryg? frågade skomakaren och plirade. 

— Jo, det driver både lever och lungor ur en, 
och det är svårt straff på det för resten, och det 
är rätt! 

— Är det rätt? frågade skomakaren med dov röst. 

— Visst är det rätt! Den som är liderlig, han 
ska ha straff; och man ska väl inte få mörda barn 
heller! 

— Barn! Det är väl skillnad på det ändå, sade 
den vredgade modern undergivet. Men vad är det 
där ämnet av, som mäster talade om? 

— Jaså, du tänker gå och göra flera barn, ditt 
stycke, fast du är änka med fem! Akta dig för 
skomakarfan; han är mycket sträng mot kvinnorna, 
fast han är gudfruktig! En pris på det, skomakare! 

— Jaså! Det finns verkligen en ört... 

— Vem har sagt att det är en ört? Sa jag 
att det var en ört? Nix! Det är ett zoologiskt 
ämne. Ser ni, alla ämnen, det finns omkring sextio 
ämnen i naturen, alla ämnen indelas i kemiska och 
zoologiska; det här heter på latin cornutibus secalias 
och förekommer utrikes; par exempel på Calabriska 
halvön. 

— Är det mycket dyrt, tror mäster? frågade sko- 
makarn. 

— Dyrt ! upprepade snickaren och riktade hyveln 
som om han siktat med en karbin! Det är djäv- 
ligt dyrt! 

Falk, som med mycket intresse åhört hela detta 

15. — Strindbgrg, Röda rummet. 
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samtal, spratt till, då han genom det öppna fönstret 
fick höra ett åkdon stanna på gatan, och tvenne 
fruntimmersröster, som han trodde sig känna igen, 
öppna följande samtal: 

— Det här huset ser bra ut. 

— Ser det bra ut? frågade det äldre fruntimret. 
Jag tycker det ser förskräckligt ut. 

— Jag menar att det ser bra ut för vårt ända- 
mål. Vet kusken om det bor några fattiga här i 
huset? 

— Inte vet jag det, men det tror jag man kan 
svära på! 

— Det är synd att svära, så det behövs inte! 
Var så god och vänta på oss nu medan vi gå upp 
och tjänstgöra. 

— Hör du, Eugenie, ska vi inte stanna och tala 
vid barnen först här nere, sade revisorskan Homan 
till fru Falk. 

— Jo, det ska vi göra! Kom hit, min lilla gosse; 
vad heter du? 

— Albert! svarade en liten urblekt sexåring. 

— Känner du Jesus, min lilla gosse? 

— Naaj! svarade den lille skrattande och stack 
fingret i mun. 

— Det är ju förfärligt, sade fru Falk och tog 
upp sin annotationsbok. Jag skriver så här: »Katrina 
församling. Vita Bergen. Djupt andligt mörker hos 
minderåriga.» — Kan man säga mörker? — Nå, vill 
du inte lära känna honom? frågade frun vidare. 

— Naaj! 

— Vill du ha en slant då, min gosse? 

— jaa! 

— Jag tackar, ska man säga! — »I högsta grad 
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vanvårdade; lyckades dock genom mildhet få dem 
att iakttaga ett bättre uppförande.» 

— Det var en förfärlig lukt; låt oss fortsätta 
nu, Eugenie, bad fru Homan. 

De gingo upp för trapporna och stego in i det 
stora rummet utan att knacka. 

Snickaren tog till hyveln och angrep en kvistig 
bräda, så att fruntimren måste skrika för att kunna 
göra sig hörda. 

— Är här någon som törstar efter frälsning och 
nåd? skrek fru Homan, under det fru Falk blåste 
i rafraichisseuren över barnen, vilka började skrika 
av svedan i ögonen. 

— Bjuder fruntimret på frälsning? frågade snic- 
karen, som gjorde ett uppehåll i arbetet. Var har 
fruntimret fått den ifrån ? Kanske det finns välgören- 
het också, och förödmjukelse, och högfärd? Va! 

— Ni är en rå människa, som går till förtappei- 
sen, svarade fru Homan. Fru Falk skrev i sin anno- 
tationsbok och sade: den där var bra. 

— Tala han! sade revisorskan. 

— Det där känner vi! Kanske fruntimmerna vill 
tala religion med mig! Jag kan tala i allting! Vet 
fruntimmerna att det var ett möte i Niceum år 829, 
där den helige ande intogs i Schmackhaldinska artik- 
larna. 

— Nej, vi känner inte det, min goda man! 

— Vi kallar du mig god? Ingen är god utan 
Gud allena, säger skriften! Jaså, fruntimren känner 
inte mötet i Niceum år 82Q? Hur kan man då gå 
och vilja lära andra, då man ingenting vet själv. 
Nå, ska det bli någon välgörenhet av nu, så passa 
på medan jag vänder ryggen till, ty den sanna väl- 
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görenheten sker i hemlighet. Men öva den på barnen 
för all del, de kan inte försvara sig; men kom inte 
till oss! Ge oss arbete, om ni behagar, och lär er 
att betala arbetet, så behöver ni inte ränna omkring 
på det där sättet! En pris, skomakare! 

— Kan man skriva så här, Evelyn? frågade fru 
Falk. — »Stark otro, förstockelse . . .» 

— »Förhärdelse» är bättre, Eugenie lilla! 

— Vad skriver fruntimmerna opp? Är det våra 
synder? Då är boken alldeles för liten... 

— »Frukten av de så kallade arbetarföreningar- 
na . . .» 

— Mycket bra, sade revisorskan. 

— Akta er för arbetarföreningarna, ni, sade 
snickarn. Det har smällt på kungarna nu i ett par 
hundra år, men nu ha vi upptäckt, att det inte är 
deras fel; nästa gång smäller det på alla sysslolösa 
som lever på andras arbete; då ska ni få se på 
satan ! 

— Tyst, tyst, sade skomakaren. 

Den vredgade modern, som under detta uppträde 
haft ögonen fästa på fru Falk, passade nu på i en 
paus och frågade: 

— Förlåt, är det inte fru Falk? 

— Nej, det är det visst inte! svarade personen 
ifråga med en säkerhet, som frapperade till och med 
fru Homan. 

— A, Herre Gud, så likt fruntimret var den jag 
sa; jag kände hennes far, jag, flaggskeppar Rånock 
på holmen när han var matros! 

— Jaså, det var mycket roligt det, men det hör 
ju inte hit . . . Bor det flera därinne, som behöva 
frälsning . . . 



I VITA BEROEN 227 

— Nej, sade snickarn, frälsning behöver de inte, 
men mat och kläder, eller helst arbete, mycket arbete 
och bra betalt arbete. Men det är inte värt att da- 
merna gå in, för den ena ligger i kopporna . . , 

— I kopporna! skrek fru Homan; och man har 
inte sagt ett ord! Kom, Eugenie, så ska vi skicka 
poHsen på dem. Fy, sådana människor! 

— Men barnen då! Vem rår om dessa barn? 
Svara! sade fru Falk och hotade med blyertspennan. 

— Det gör jag, goa frun! sade modern. 

— Men mannen! Var är mannen? 

— Han håller sig allt undan vid det här laget, 
sade snickarn. 

— Jaså! Då ska vi skicka poUsen på honom! 
Och vi ska sätta honom på arbetshuset! Här ska 
bli annat av! — Det här var ju ett riktigt bra hus, 
som jag sa, Evelyn! 

— Behagar inte frun sitta? frågade snickarn. 
Man pratar bättre då man sitter, men vi ha inga stolar 
att bjuda på och det gör ingenting; vi ha inga sängar 
heller, dem tog kontribution till gaslysningen, pro 
primo, för att ni ska slippa gå i mörker från teatern 
om nätterna; vi ha ingen gas, som ni ser; och till 
vattenledningen, pro sekundo, för att era pigor ska 
slippa gå i trapporna; vi ha ingen vattenledning; 
och till kurhuset, pro tertio, för att era söner ska 
slippa ligga hemma . . . 

— Kom, Eugenie, för Guds skull; det här blir 
olidligt . . . 

— Jag försäkrar er, mina damer, att det här 
redan är olidligt, sade snickarn. Och det kommer 
en dag, då det blir än värre, men då, då komma vi 
ner från Vita Bergen, från Skinnarviksbergen, från 
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Tyskbagarbergen, och vi komma med stort dån som 
ett vattenfall, och , vi ska begära igen våra sängar. 
Begära? Nej, ta! och ni ska få ligga på hyvelbänkar, 
som jag har fått, och ni ska få äta potatis, så att 
era magar ska stå som trumskinn, alldeles som om 
ni gått igenom vattenprovet som vi . . . 

Fruntimren hade försvunnit och lämnat en packe 
småskrifter efter sig. 

— Fy fan vad det luktar Eau de Cologne! All- 
deles som efter pyschor! sade snickarn. En pris, 
skomakare! 

Han torkade sig med sitt blåa förkläde i ^pannan 
och tog åter till hyveln under det sällskapet gjorde 
sina betraktelser. 

Ygberg, som slumrat under hela tiden, vaknade 
nu och gjorde sig i ordning att följa med Falk ut. 
Genom det öppna fönstret hördes ännu en gång fru 
Homans röst: 

— Vad menade hon med flaggskeppare? Din 
far är ju kapten? 

— Han kallas så! För övrigt är skeppare och 
kapten detsamma! Det vet du ju! Tycker du inte 
att det var ett oförskämt pack det där. Dit går jag 
aldrig mer! Men det blir en bra rapport, det blir 
det! Kör till Hasselbacken! 
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SJUTTONDE KAPITLET. 

Natura . « . 

Falander satt en eftermiddag hemma och läste i 
en roll, då en lätt knackning, två dubbelslag, hördes 
på dörren. Han sprang upp och kastade på sig en 
rock och öppnade. 

— Agnes! Det var rart främmande! 

— J^> jag måste gå och hälsa på dig; det är så 
förbannat tråkigt! 

— Så du svär! 

— Låt mig svära; det är så skönt! 

— Hm! hm! 

— Ge mig en cigarr; jag har inte rökt på sex 
veckor! Den här uppfostran gör mig galen! 

— Är han så sträng då? 

— Han är förbannad! 

— A, fy Agnes, så du säger. 

— Inte får jag röka, inte svära, inte dricka punsch, 
inte vara borta om kvällarna! Men låt mig bli gift 
bara! Då!! 

— Är det hans fulla allvar? 

• — Hans fullkomliga! Se på den här näsduken! 

— A. R. med krona; nio kulor? 

— Vi ha samma initialer och jag har fått låna 
hans plåt! Är det inte fint? 

— Jo, det är fint. Jaså, det har gått så långt! 

Ängeln i blåa klänningen kastade sig självsvål- 
digt upp i soffan och blossade på cigarren. Falander 
betraktade hennes kropp med blickar, som om han 
gjorde ett överslag i en kostnad, därpå sade han: 
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— Dricker du ett glas punsch? 

— Ja, gärna! 

— Nå, du älskar din trolovade? 

— Han är inte av den sortens karlar, som man 
kan älska riktigt. Ja, det vet jag för resten inte. 
Älska? Hm! Vad är det egentligen? 

— Ja, vad är det? 

— Å! Det vet du nog! — Han är mycket akt- 
ningsvärd, rysligt till och med, men, men, men. 

— Nåå? 

— Han är så ordentlig! 

Hon såg på Falander med ett leende sådant att 
den frånvarande fästmannen skulle ha varit räddad, 
om han sett det. 

— Han är inte artig mot dig? frågade Falander 
med en nyfiken och orolig ton. 

Hon drack ur sitt punschglas, gjorde en konst- 
paus, skakade på huvudet och sade med en teater- 
suck: 

— Nehej! 

Falander syntes nöjd med svaret och blev syn- 
barligen lättare om hjärtat. Därpå fortsatte han sin 
inkvisition. 

— Det kan dröja länge innan du blir gift! Han 
har inte fått någon roll ännu. 

— Nej, jag vet det. 

— Det blir tråkigt för dig? 

— Man får lugna sig! 

Här måste användas tortyr, tänkte Falander. 

— Nå, du vet att Jenny är min älskarinna nu för 
tiden. 

— Det där gamla, fula stycket! 

Det drog en hel skara av vita norrskensflammor 
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Över hennes ansikte och alla muskler sattes i rörelse 
som om de varit under inflytande av en galvanisk 
stapel. 

— Hon är inte så gammal, sade Falander kall- 
blodigt. Har du hört att kyparn på stadskällaren skall 
debutera som Don Diego i nya pjäsen och att Rehn- 
hjelm skall spela hans betjänt. Kyparen kommer 
nog att lyckas, ty den rollen spelar sig själv, men den 
stackars Rehnhjelm kommer att bli krossad av 
skammen. 

— Gud i himmelen, vad säger du! 

— Så är det! 

— Det kommer inte att ske! 

— Vem kan hindra det? 

Hon sprang upp från soffan, tömde ett glas, föll 
i en häftig gråt och bröt ut: 

— O, vad världen är bitter, bitter! Det är som 
om en ond makt satt och lurade ut alla våra önsk- 
ningar för att kunna mota dem, spionerade ut våra 
förhoppningar för att kunna krossa dem, gissade våra 
tankar för att kväva dem. Om man kunde önska sig 
själv allt ont, borde man göra det för att narra den 
där makten ! 

— Mycket sant, min vän! Därför skall man 
alltid utgå ifrån att det skall gå illa! Men det är 
inte det sorgligaste! Hör på, skall jag ge dig tröst! 
Du vet, att varje lycka som händer dig alltid sker 
på en annans bekostnad ; om du får en roll, så blir en 
annan utan, och då vrider den sig som en trampad 
mask, och du har ofrivilligt gjort ont; därför är själva 
lyckan förgiftad. Din tröst i olyckan skall vara, att 
du med varje motgång, du röner, gjort en — låt 
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vara ofrivillig — god gärning, och våra goda gär- 
ningar äro de enda rena njutningar vi äga. 

— Jag vill inte göra några goda gärningar, jag 
vill inte ha några rena njutningar, jag är lika berät- 
tigad som andra att lyckas och jag — skall — lyckas ! 

— Till vad pris som helst? 

— Till vad pris som helst måste jag upphöra att 
spela kammarjungfru åt din älskarinna! 

— Ah, du är svartsjuk ! — Lär dig att misslyckas 
med smak, min vän, det är större — och mycket 
intressantare. 

— Säg mig en sak? Älskar hon dig? 

— Jag fruktar, att hon fäst sig alltför allvarligt 
vid mig! 

— Och du? 

— Jag? Jag kommer aldrig att älska någon annan 
än dig, Agnes. 

Han fattade hennes hand. 

Hon sprang upp ur soffan så att strumpan syntes. 

— Tror du att det finnes något som kallas kär- 
lek? frågade hon och riktade sina stora pupiller på 
honom. 

— Jag tror att det finnes flera slags kärlek. 
Hon gjorde ett slag över golvet och stannade 

vid dörren. 

— Älskar du mig helt, odelat? frågade hon med 
handen på dörrlåset. 

Han tänkte i två sekunder och svarade: 

— Din själ är ond och jag älskar icke det onda! 

— Jag bryr mig inte om själen! Älskar du mig? 
Mig? 

— Ja ! Så högt . . . 

— Varför skickade du Rehnhjelm på mig? 
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— Därför att jag ville känna huru det var att 
icke äga dig! 

— Du ljög således, när du &ade att du ledsnat 
på mig! 

— Ja, det gjorde jag! 

— O, du djävul! 

Hon hade tagit in dörrnyckeln utifrån, och han 
hade fällt ner spånjalusierna ! 



ADERTONDE KAPITLET. 

Nihilism. 

Då Falk en mycket regnig afton i september 
vandrade hem och kom in på Grev-Magnigatan, såg 
han, till sin förvåning, att det lyste i hans fönster. 
När han kommit närmare, så att han nedifrån kunde 
kasta en blick in i rummet, såg han uppe i taket 
en skugga som liknade någon som han sett förr, 
men icke kunde erinra sig. Det var en bedrövlig 
skepnad, vilken tog sig ännu sorgligare ut på nära 
håll. Då Falk trädde in i rummet, satt Struve vid 
hans skrivbord, med huvudet lutat i händerna. Hans 
kläder voro våta av regnet och hängde ned mot 
golvet, där vattenrännilar bildat sig och vilka sökte 
sitt avlopp genom golvspringorna; hans hår hängde 
i stripor ner från huvudet och hans eljest så styva 
engelska polisonger, hängde som droppstenar ner 
mot hans våta rock. Bredvid honom på golvet stod 
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hans svarta hatt, som böjt knä av sin egen tyngd 
och tycktes sörja sin förlorade ungdom, ty den bar 
ett lågt sorgflor. 

— Qod afton, sade Falk; det var ståtligt främ- 
mande. 

— Håna mig inte, bad Struve. 

— Varför skulle jag inte det? Jag vet ingen 
orsak varför inte. 

— Jaså, du har också blivit förstörd! 

— Jo, det kan du lita på, så att snart blir jag 
också konservativ! Du har sorg, ser jag; jag hoppas 
jag får gratulera. 

— Jag har förlorat en liten. . 

— Nå, då får jag gratulera den! — Säg mig, 
vad vill du mig egentligen? Du vet att jag för- 
aktar dig; det gör du väl själv också, förmodar 
jag? Inte sant? 

— Visserligen, men hör du, min vän, tycker 
du inte att livet är bittert nog utan att man skall 
i onödan behöva förbittra det för varandra? Om Gud 
eller Försynen roar sig med den saken, så skall 
väl icke människan också förnedra sig därhän! 

— Nå, det var en förnuftig tanke; den hedrar 
dig! Vill du inte ta min nattrock på dig, medan din 
bonjour torkar; du sitter bestämt och fryser. 

— Tack ska du ha, men jag måste gå snart. 

— Å, du kan stanna en stund med mig, så få 
vi tala till punkt en enda gång. 

— Jag talar så ogärna om mina olyckor. 

— Tala om dina brott då! 

— Jag har icke begått sådana! 

— Å, stora! Du har lagt din tunga hand på 
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de förtryckta, du har trampat på de sårade, du 
har hånat de elända! Minns du sista strejken, då du 
ställde dig på ordningsmaktens sida! 

— På lagens, min bror! 

— Ha, lagen! Vem har skrivit lagen för den 
fattige, din dåre! Jo, den rike! Det vill säga herren 
för slaven! 

— Lagen har hela folket och det allmänna rätts- 
medvetandet skrivit — den har Gud skrivit! 

— Spar på dina stora ord när du talar med 
mig! Vem skrev 1734 års lag? Herr Cronhielm! 
Vem var det som skrev sista lagen om prygelstraffet? 
Det var överste Sabelman — det var hans motion 
— och den drevs igenom av hans bekanta, som då 
utgjorde majoriteten! Överste Sabelman är icke 
folket, och hans bekanta äro icke allmänna rätts- 
medvetandet. Vem skrev lagen om bolagens rätt? 
Häradshövding Svindelgren ! Vem skrev den nya riks- 
dagsordningen? Assessor Vallonius! Vem införde 
lagen om »laga skydd», det vill säga lagen om den 
rikes skydd mot den fattiges rättmätiga anspråk? 
Orosshandlar Kryddgren! Håll mun på dig! Jag 
kan dina fraser! Vilka skrevo den nya successions- 
ordningen ? Lagbrytare ! Vilka ha skrivit skogslagen ? 
Tjuvar! Vem skrev lagen om privatbankernas sedel- 
utgivningsrätt? Svindlare! Och detta påstår du att 
Gud har gjort? Stackars Gud! 

— Får jag ge dig ett råd, ett råd, för livet, 
som erfarenheten har givit mig. Om du vill före- 
komma den självförbränning, du som fanatiker går 
till mötes, så anlägg med det snaraste en ny syn- 
punkt över saker och ting; öva dig i att se världen 
i fågelperspektiv, och du skall se huru smått och 
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betydelselöst allt förefaller; utgå ifrån, att det hela 
är en sophög, att människorna äro avskrädén, ägg- 
skal, morotstjälkar, kålblad, traslappar, så blir du 
aldrig överrumplad mer, förlorar aldrig någon illusion 
mer, men du skall däremot erfara en hel mängd 
glädje, varje gång du ser ett vackert drag, en god 
gärning; anlägg med ett ord ett lugnt och stilla 
världsförakt — du behöver icke befara att bli hjärtlös 

för det. 

— Synpunkten har jag icke ännu, det är sant, 
men världsföraktet har jag delvis. Men det är också 
min olycka, ty när jag ser något enda bevis på 
godhet eller ädelmod, älskar jag åter igen män- 
niskorna, och överskattar dem och blir lurad på nytt! 

— Bliv egoist! Qe människorna fan! 

— Jag fruktar, jag inte kan det! 

— Sök dig en annan sysselsättning. Slå dig i 
hop ^ned din bror; han tycks trivas här på jorden. 
Jag såg honom i går på kyrkostämman i Nikolai. 

— På kyrkostämman? 

— Han är kyrkoråd! Å, det är en karl med 
framtid. Pastor Primarius nickade åt honom! Han 
blir nog stadsfullmäktig snart, som alla tomtägare. 

— Hur går det med Triton nu för tiden? 

— A, de hålla på med obligationer nu; där 
har din bror ingenting förlorat, om han också ingen- 
ting vunnit, nej, han har andra affärer. 

— Låt oss slippa tala om den mannen. 

— Men han är ändå din bror! 

— Är det någon förtjänst hos honom, att han 
är min bror? Men nu ha vi talat hit och dit; säg mig 
nu ditt ärende! 
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— Ack, jag skall på begravning i morgon och 
jag har ingen frack. 

— Nå, det kan du få . . . 

— Tack, min bror, du befriar mig från en 
stor förlägenhet. Det var den saken, men det finns 
en annan också, av ändå mera grannlaga natur . . . 

— Varför väljer du mig, din fiende, till för- 
trogen i sådana grannlaga fall? Det förvånar mig! 

— Därför att du är en människa med hjärta . . . 

— Lita inte på det nu längre ! Nå, gå på . . . 

— Du har blivit så nervös och olik dig, du 
som var så mild förut! 

— Det var ju det, jag sa! Säg ut nu! 

— Jag ville fråga, om du skulle vilja följa med 
till kyrkogården? 

— Hm! Jag? Varför ber du ingen av dina 
kamrater i Gråkappan? 

— Därför att det finnes omständigheter! Jag 
kan säga det åt dig! Jag är inte gift! 

— Inte gift? Du, altarets och sedernas för- 
svarare, lossar du på de heliga banden? 

— Fattigdomen, omständigheterna! Men jag är 
lika lyckUg ändå! Min hustru håller av mig och 
jag av henne, och det är alltihop! Det är en annan 
omständighet också! Barnet råkade av vissa skäl 
att bli odöpt; det var tre veckor då det dog, och 
därför får det icke präst vid graven, men det törs 
jag inte tala om för min hustru, för då skulle hon 
bli förtvivlad; därför har jag sagt åt henne att 
prästen möter ute på kyrkogården; så mycket att 
du vet det. Hon stannar naturligtvis hemma själv. 
Du kommer bara att träffa två personer; den ena 
heter Levi, han är yngre bror till direktören i Triton 
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och sitter på bolagets kontor; det är en älskvärd 
ung man med ett ovanligt gott huvud och ändå bättre 
hjärta. Du ska inte skratta, jag ser nog att du 
tror jag lånat pengar av honom; det har jag också, 
förstås; men det är en man du skall komma att 
tycka om! Och så är det min gamle vän, doktor 
Borg, som skött barnet. Det är en fördomsfri man 
med mycket avancerade tänkesätt — och den skall 
du nog komma att förstå dig på. Nå, nu kan jag 
väl räkna på dig; vi bli bara vi fyra i vagnen, och 
den lilla i kistan naturligtvis. 

— i^i ]^S skall komma! 

— Men jag får be dig om en sak till. Ser du, 
min hustru har religiösa betänkligheter rörande den 
lillas salighet, efter som hon dog utan döpelse, och 
hon frågar alla människor om deras tanke för att 
få sinneslugn. 

— Nå, du kan väl augsburgiska bekännelsen? 

— Det är inte frågan om några bekännelser nu! 

— Men när du skriver i tidningen, är det alltid 
fråga om den officiella tron. 

— Tidningen ja, det är ju bolagets sak — om 
bolaget vill upprätthålla kristendomen, så kan det 
ju få; när jag arbetar åt bolaget, så... det är en sak 
för sig... Du skall vara snäll och hålla med henne, 
om hon säger att hon tror barnet vara saligt! 

— Nå ja, för att göra en människa lycklig kan 
jag väl förneka tron, i synnerhet som den inte är 
min. Men du måste tala om var du bor också! 

— Vet du var Vita Bergen ligga? 

— Ja, det vet jag! Du bor kanske i det där 
spatlade trähuset på bergsknallen? 

— Hur känner du det? 
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— Jag har varit där en gång. 

— Du kanske är bekant med den där socialisten 
Ygberg, som förstör folket för mig. Jag är vicevärd 
där åt Smithen och bor hyresfritt mot att jag driver 
in hyrorna; men när de inte kunna betala, så prata 
de ett slags dravel, som han lärt dem, »om arbete 
och kapital» och annat så'nt där, som har stått tryckt 
i skandaltidningar. 

Falk blev tyst. 

— Känner du den där Ygberg? 

— Ja, det gör jag! Vill du prova fracken nu? 
Sedan Struve satt fracken på sig, drog han sin 

våta bonjour ovanpå, knäppte den upp till hakan, 
tände en väl tuggad cigarrstump, som satt (uppträdd 
på en stryksticka — och gick. 

Falk lyste honom utför trapporna. 

— Du har långt att gå, sade Falk för att göra 
avskedet något mera avrundat. 

— Ja, det ska Gud veta! Och ingen paraply 
har jag. 

— Och inte överrock! Vill du inte ta min vinter- 
rock så länge? 

— Jo, tack, så mycket, men det är för besked- 
ligt av dig! 

— Jag kan ju få igen den vid tillfälle! 

Falk återvände in i rummet, hämtade överrocken 
och släppte den ner till Struve, som stod nere i 
farstun, och efter ett kort godnatt gick han in. Men 
luften föreföll honom så kvav, att han öppnade fön- 
stret. Därute föll höstregnet så stritt och smällde 
mot takplåtarna och störtade ner på den smutsiga 
gatan. Från kasernen mitt emot hördes taptot rulla, 
under det korum sjöngs i logementen, genom hvilkas 

16. — Strindberg, Röda rummet. 
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Öppnade fönster lösryckta psalmstrofer trängde 
sig ut. 

Falk kände sig ödslig och trött! Han hade 
väntat få leverera batalj med en representant för 
allt vad han ansåg fientligt, men fienden hade flytt 
och på samma gång dehis besegrat honom. Om 
han sökte göra sig reda för vad striden egentligen 
rörde, kunde han det icke, och vem :som hade rätt 
kunde han icke heller få klart för sig. Och han började 
undra om icke hela saken, vilken han gjort till sin, de 
förtrycktas nämligen, blott var en overklighet. Ögon- 
blicket därefter förebrådde han sig denna feghet, och 
den permanenta fanatism, som glödde ini honom, 
flammade åter upp; han fördömde sin svaghet, som 
oupphörligt narrade honom till medgivanden; nyss 
hade han haft fienden i sina händer och han hade 
icke allenast icke visat honom sin djupa avsky, utan 
även behandlat honom med välvilja och visat honom 
sympati; vad skulle denne få för tankar om honom 
hädanefter. Denna hans godsinthet var icke någon 
förtjänst, då den hindrade honom att fatta kraftiga 
beslut, den var blott en moralisk slapphet, som gjorde 
honom oförmögen till en strid, vilken han kände sig 
allt mindre vuxen. Han erfor livligt nödvändigheten 
av att släcka under pannorna, vilka icke längre skulle 
kunna motstå ett så högt tryck, då ingen ånga för- 
brukades, och han tänkte på Struves råd, och han 
tänkte så länge, att han slutligen befann sig i ett kao- 
tiskt tillstånd, under vilket sanning och lögn, rätt 
och orätt dansade omkring i en behaglig endräkt, 
och hans hjärna, i vilken begreppen genom akademisk 
uppfostran legat skönt sorterade, skulle snart likna 
en blandad kortlek. Han lyckades märkvärdigt väl 
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i att inarbeta sig i ett tillstånd av indifferentism, han 
övade sig i att söka vackra motiv för fiendens hand- 
lingar, och han gav sig efter hand själv orätt, kände 
sig försonligt stämd mot världsordningen, kom slut- 
ligen upp till den höga synpunkten och fann att det 
i själva verket var ganska betydelselöst om det hela 
över huvud var svart eller vitt; och om det var svart, 
så fanns ju ingen säkerhet för att det icke skulle så 
vara, och då anstod det icke honom atl önska det 
annorlunda. Han fann detta själstillstånd behagligt, 
ty det medförde en känsla av lugn, som han icke 
erfarit på de många år, han gått i oro för mänsklig- 
heten. Han njöt av detta lugn, i förening med en 
pipa stark tobak, tills städerskan kom in för att 
bädda och på samma gång överlämna ett brev, som 
brevbäraren nyss stuckit in. Brevet var undertecknat 
Olle Montanus och var mycket långt samt tycktes 
delvis göra ett livligt intryck på Falk. Det hade för 
övrigt följande lydelse: 

Käre Broder! 

Ehuru Lundell och jag nu avslutat våra arbeten 
och snart inträffa i Stockholm, har jag dock ett behov 
att uppteckna mina intryck av de förflutna dagarna 
härstädes, emedan de varit av stor betydelse för 
mig och min andliga utveckling, ty jag har kommit 
till ett resultat ; och står nu förvånad som en nykläckt 
kyckling, tittande på världen med nyöppnade ögon 
och sparkande på äggskalen, som så länge hållit 
undan ljuset. Detta resultat är visserligen icke nytt; 
Platon hade redan sagt det innan kristendomen kom: 
verkligheten, världen den synliga är blott ett sken. 



242 RÖDA RUMMET 

en skuggbild av idéerna; det vill säga verkligheten 
är något lågt, betydelselöst, sekundärt, tillfälligt. 
Ja väl! Men jag vill förfara syntetiskt och börja med 
det enskilda för att därifrån leta mig fram till det 
allmänna. 

För det första vill jag tala om mitt arbete, som 
blev föremål för riksdagens och regeringens gemen- 
samma omsorger. Vid altaret i Träskåla kyrka stodo 
tvenne figurer av trä; den ena var sönderslagen, 
men den andra var hel. Den hela höll ett kors i 
handen och var en kvinnofigur; av den sönderslagna 
figuren funnos två säckar med spillror förvarade inne 
i sakristian. En lärd fornforskare hade undersökt 
båda säckarnas innehåll för att kunna bestämma 
den sönderslagna figurens utseende, men han hade 
endast kommit till gissningar. Han gick dock grund- 
ligt till väga; han tog ett prov av den vita färg 
varmed figuren varit grundad och inskickade den 
till farmaceutiska institutet och fick sålunda bekräftat 
att den höll bly och icke zink, alltså var figuren 
äldre än 1844, emedan zinkvitt först kom i bruk 
det året. (Vad skall man säga om ett sådant slutsätt, 
då ju figuren kunnat vara ommålad.) Därpå in- 
skickade han ett prov av virket till snickareämbetet 
i Stockholm, och han erhöll det svaret, att det var 
björk. Figuren var alltså av björk, förfärdigad före 
1844. Men det var icke dit han ville komma, utan 
han hade anledningar (!), det vill säga, han önskade 
för sin heders skull, att bilderna skulle vara från 
1500-talet, och han skulle helst velat, att de varit 
gjorda av den store (naturligtvis store, eftersom hans 
namn varit så väl inskuret i ek, att det bevarat sig 
änéa till våra dagar) Burchard von Schiedenhanne, 
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som skurit korstolarna i Västerås' domkyrka. De 
lärda undersökningarna bedrevos vidare. Han hade 
stulit en smula gips från figurerna i Västerås, och 
detta inskickades nu med gipsprovet från Träskåla 
sakristia till Ekole pollyteknik (jag kan inte stava't) 
i Paris. Svaret var krossande för belackarna: analy- 
serna utvisade att gipserna hade lika sammansättning, 
77 ekvivalenter kalk och 23 svavelsyra, och alltså (!) 
voro figurerna från samma epok. Figurerna voro 
sålunda bestämda i anseende till åldern; den hela 
blev avritad och »inskickad» (de ha en förfärlig passion 
de där lärda att »skicka in» allting) till antikvitets- 
akademien; återstod att bestämma och rekonstruera 
den sönderslagna. I två år skickades de båda säckarna 
mellan Uppsala och Lund; de båda professorerna 
råkade den gången lyckligtvis vara av skilda meningar, 
varav strid .uppstod; professorn i Lund, som just 
blev rektor, skrev en avhandling om figuren till sitt 
rektorsprogram och krossade professorn i Uppsala, 
som i stället fick svara med en broschyr. LyckUgtvis 
uppträdde i samma stund en professor vid konst- 
akademien i Stockholm med en alldeles ny åsikt, och 
därigenom inträffade, som alltid, att Herodes och 
Pilatus »jämkade» på sina meningar och störtade sig 
över och söndersleto Stockholmarn med hela ettern 
hos småstadsbor. »Jämkningen» blev den, och därvid 
stannade man : att den sönderslagna figuren föreställt 
Otron, emedan ju den hela figuren måste föreställa 
Tron, som symboliserades av korset. Gissningen 
(den Lundensiska) att den sönderslagna föreställt 
Hoppet, emedan man funnit ett ankarklo i ena säcken, 
förkastades, emedan man måste (!) förutsätta tillvaron 
av en tredje figur. Kärleken, av vilken ej fanns spår 
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och icke plats heller, varförutom visades (med exempel 
ur Historiska Museets rika samling av pilspetsar) 
att ankarkloet icke var ett sådant, utan en pilspets, 
hörande till de vapen, varmed Otron symboliseras, 
se Ebr. Br. 7 k. 12 v., där det talas om otrons blinda 
skott, jämfört med Jesaias 29 k. 3 v., där otrons 
pilar nämnas flerestädes. Formen på pilspetsen, 
vilken fullkomligt liknar dem från riksföreståndaren 
Stures tid, avlägsnade det sista tvivlet om figurens 
ålder. 

Mitt göra var nu att efter professorernas idé till- 
verka en bild av Otron såsom pendant till Tron. 
Programmet var givet, och ingen tvekan fanns. Jag 
sökte en manlig modell, ty det måste vara en man; 
jag fick söka länge, men jag fann honom, ja jag tror 
att jag fann Otron själv i egen person — och jag 
lyckades — briljant! Där står skådespelaren Falan- 
der nu till vänster om altaret, med en mexikansk pil- 
båge lånad från skådespelet Ferdinand Cortez och en 
rövarkappa från Fra. Diavolo ; men folket säger att det 
är Otron som sträcker vapen för Tron, och kontrakts- 
prosten, som höll invigningspredikan, talade om de 
härliga gåvor, som Gud ibland kunde giva människan 
och särskilt nu mig, och greven, som vi åto invignings- 
middag hos, förklarade att jag gjort ett mästerverk, 
som gott kunde jämföras med antikens (som han 
sett i Italien), och en student, som var på kondition 
hos greven, grep tillfället att få trycka vers och ut- 
dela, vari han utvecklade begreppet det sublimt sköna 
och gjorde en historik över djävulsmyten. 

Nu har jag som en sannskyldig egoist talat om 
mig själv! Vad skall jag säga om Lundells altar- 
tavla? Så här såg den ut. Kristus (Rehnhjelm) 
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på korset i fonden; till vänster den obotfärdiga rö- 
varen (jag; den skurken hade gjort mig ändå fulare 
än jag är); till höger den botfärdige rövaren (Lun- 
dell själv med sina skenheliga ögon seende på Rehn- 
hjelm); vid korsets fot: Maria Magdalena (Marie, 
du vet, djupt urringad) ; en romersk centurion (Fa- 
lander) till häst (nämndeman Olssons skvadronbe- 
skällare). 

Jag kan icke beskriva vilket hiskeligt intryck det 
gjorde på mig, då efter predikan täckelserna föllo och 
alla dessa bekanta ansikten från den upphöjda platsen 
vid altaret stirrade ut över församlingen, som med 
andakt lyssnade till prästens stora ord om konstens 
höga betydelse, i synnerhet då den går i tjänst hos 
religionen. För mig föll i den stunden ett täckelse, 
som avslöjade mycket, mycket, och vad jag sedan 
tänkt om tro och otro skall du en gång få höra; 
vad jag menar om konsten och dess höga uppgift 
skall jag framlägga i en föreläsning, den jag ämnar 
hålla på någon offentlig lokal, så snart jag kommer 
till sta'n. 

Att Lundells religiösa känsla varit högt uppdriven 
under dessa »dyra» dagar, kan du föreställa dig. Han 
är lycklig, jämförelsevis, i sitt kolossala självbedrägeri, 
och han vet icke att han är en skälm. 

Nu tror jag att jag sagt det mesta och skall 
vidare förklara mig muntligen då vi råkas. 

Till dess farväl och må så gott. 

Sanne vännen 
Olle Montanus. 

P. S. Jag glömde ju att tala om upplösningen 
på den antikvariska forskningshistorien. Den slutade 
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så, att Jan i fattigstugan, som mindes från sin barn- 
dom huru figurerna sågo ut, upplyste om, att de 
varit tre och kallats Tron, Hoppet och Kärleken, 
och efter som Kärleken var störst (Math. 12:te och 
9:de), så hade den stått ovanför altaret. Askan 
hade slagit ner den och Tron på 1810-talet. Figfu- 
rerna hade hans far, som varit galjonssnickare i Karls- 
krona, förfärdigat. D. S. 

Efter läsningen av detta brev slog sig Falk ner 
vid sitt skrivbord, såg efter att lampan var väl på- 
fylld, tände en pipa, och tog så fram ett manuskript 
ur bordslådan och satte sig att skriva. 



NITTONDE KAPITLET. 

Från Nya kyrkogården till Norrbacka. 

Septembereftermiddagen låg grå och varm och 
lugn över huvudstaden, då Falk vandrade upp för 
de södra backarna. På Katarina kyrkogård sattp han 
sig att vila; han erfor ett verkligt välbehag vid att se 
huru lönnarna blivit rödfrusna under de sista nätterna, 
och han hälsade hösten hjärtligt välkommen med dess 
mörker, dess gråa moln och dess fallande löv. Icke 
en fläkt rörde sig; det var som om naturen vilade, 
trött av det korta sommararbetet ; allting vilade, män- 
niskorna lågo där under sina torvor, så tysta och be- 
skedliga som de aldrig varit i livet, och han önskade 
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han hade dem alla där, och sig själv med. Klockan 
slog någonting uppe i tornet, och då reste han sig 
och gick, gick framåt Trädgårdsgatan, tog av 
in på Nya gatan, vilken tycktes ha varit ny i hundra 
år, gick över Nytorget och var framme vid Vita Ber- 
gen. Där stannade han utanför det skäckiga huset 
och hörde på vad barnen sade, ty det var barn på 
bergknallen, som vanligt, och de talade både högt och 
oförbehållsamt under det att de slipade små tegelste- 
nar, som de skulle ha till att hoppa hage med. 

— Vad fick du till midda'n, Janne? 

— Angår det dej, du? 

— Angår? Säger du angår? Akta dej du, så 
att jag inte lappar dej! 

— Du? Äh, hörru! Inte du med de där ögona! 

— Hörru! Flunsa jag dej inte här om dan ner 
ve Hammarbysjön! Va? 

— Äh, håll käften på dej! 

Janne blir »flunsad», och oron lägger sig. 

— Du kanske inte var med, du Janne, och stal 
krasse på Katrina körgål? Va? 

— Har den där halta Olle gått och babblat om 
det? 

— Nå, och så kom inte polisen? Va? 

— Tror du jag är rädd för polisen? Det ska 
du få se! 

— Är du inte det, då ska du få följa med till 
Zinkens dam och humla päron i kväll. 

— På ki, förstås? Kommer inte över planket, 
känner de där arga hundarna! 

— Tror du inte, att Sotar-Pelle går över det där 
planket som ett inte, och hundarna måste man väl 
kunna sparka. 
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Slipningen avbrytes av en piga, som kommer ut 
och strör granris på den gräsbevuxna gatan. 

— Vad är det för en djävel, som ska begravas 
däroppe i dag? 

— Å, det är den där vice-värden, kära du, som 
har fått en unge igen med sin kona! 

— Det är en kitslig satan, den där vice-värden! 
Va? 

I stället för svar gav han ifrån sig en okänd 
melodi, som visslades på ett särskilt sätt. 

— Vi bruka sparka hans rävungar när di kommer 
från skolan. Och hans kona, må du tro, den är 
något svullen. Den djävla maran stängde oss ute i 
snön en natt, när vi inte betalte hyran, så att vi måste 
koja i Blecktornsladan. 

Samtalet tynade, ty den sista upplysningen 
tycktes icke göra det allra minsta intryck på åhöraren. 

Det var icke med särdeles muntra känslor Falk 
gjorde sin entré efter den presentation de båda gat- 
pojkarna anställt. Han hälsades i dörren av Struve, som 
anlagt en sorgsen min och nu fattade honom i armen, 
som om han ville meddela honom ett förtroende 
eller sönderkrama en tår i hans närvaro, vilket som 
helst, något måste göras — och tog honom om livet. 

Falk befann sig i en sal med ett matbord, en 
skänk, sex stolar och en likkista. För fönsterna 
hängde vita lakan, genom vilka dagsljuset sipprade 
in och bröt sig mot det röda skenet av två stearinljus; 
på matbordet stod en bricka med gröna vinglas och 
en soppskål med georginer, lövkojor och astrar. 

Struve tog hans hand och ledde honom fram till 
kistan, där den lilla namnlösa låg nerbäddad på 
hyvelspån i tyll, bestrött med Kristi-bloddroppsblad. 
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— Här, sade han; här! 

Falk erfor inga andra sensationer än dem man 
alltid erfar i närvaron av ett lik och kunde därför 
icke finna några ord lämpliga för tillfället, utan in- 
skränkte han sig till att krama faderns hand, varpå 
denne sade: 

— Tack, tack ! och avlägsnade sig för att gå in i 
ett rum bredvid. 

Falk var ensam; nu hörde han först en hä,ftig 
viskning bakom den dörr där Struve försvann ; därpå 
blev det tyst en stund; men så började från andra 
ändan av rutnmet ett mummel tränga genom den 
tunna bredväggen; han kunde endast delvis urskilja 
öfden, men han tycktes igenkänna rösterna. Först 
hördes en gäll diskant, som talade långa strofer myc- 
ket fort. 

— Babebibobubybåbäbö.— Babebibobubybåbäbö. 

— Babebibobubybåbäbö — lät det. 

Därpå svarade en vredgad karlröst, ackompanje- 
rad av hyvelns: vitschå — vitschå — vitsch — vitsch 

— hitsch — hitsch. 

Och så ett långsamt framrullande mum — mum 

— mum — mum. Mum — mum — mum — mum. 
Varpå hyveln började spotta och nysa sitt vitsch, 
vitsch. Och så en storm av babili-bebili-bibili-bobili- 
bubiU-bybili-båbili-bäbili-bö ! 

Falk trodde sig förstå varom denna diskussion 
handlade, och på vissa tonfall tyckte han sig märka 
att den lilla döda var inblandad i saken. 

Och så började åter en våldsam viskning ba- 
kom Struves dörr, interfolierad med en snyftning, 
och så öppnades dörren och ut kom Struve ledande 
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vid handen en fintvätterska, svartklädd och med 
röda ögon. Struve presenterade med en familje- 
faders värdighet: 

— Min hustru; häradshövding Falk, min gamle 
vän! 

Falk mottog en hand så hård som ett klappträd, 
och ett leende som pickles. Han försökte i största 
hast konstruera en fras, som innehöll de två orden 
»fru» och »sorg» och lyckades tämligen, varför Struve 
bestod honom en omfamning. 

Frun, som ville bidraga med någon vänlighet, 
började borsta sin man på ryggen och bifogade : 

— Det är fasligt vad Christian kan gå och klena 
ner sig; jämt och samt är han dammig på ryggen. 
Tycker inte häradshövdingen att han ser ut som 
en gris? 

Denna kärleksfulla fråga slapp den stackars Falk 
besvara, ty bakom moderns rygg stucko nu två röda 
huvuden fram och flinade mot den främmande. Mo- 
dern fattade ömt deras huvuden och sade: 

— Har häradshövdingen sett så fula pojkar förut? 
Se de inte ut som rävungar? 

Detta överensstämde med verkliga förhållandet 
till den grad att Falk kände sig uppfordrad på det 
livligaste förneka faktum. 

Farstudörren öppnades och in trädde två herrar. 
Den första var en bredaxlad trettioåring med ett fyr- 
kantigt huvud, vars framsida skulle föreställa ansikte; 
huden såg ut som en halvrutten broplanka i vilken 
maskar plöjt sina labyrinter; munnen var brett skuren 
och stod jämt på glänt, varvid alltid de fyra, välslipade 
hörntänderna syntes; när den log, klövs ansiktet i 
två delar och man såg ända bort till fjärde oxel- 
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tanden; icke ett skäggstrå vågade sig fram på den 
ofruktbara marken; näsan var så illa anbragt, att 
man framifrån kunde titta ett gott stycke in i huvudet; 
på kraniets ovandel förekom någonting växande, som 
liknade en kokosmatta. 

Struve, som ägde den förmågan att adla sin om- 
givning, presenterade kandidaten Borg som doktor 
Borg. Denne gjorde intet tecken till nöje eller miss- 
nöje, framräckte sin överrocksärm åt sin följeslagare, 
vilken genast drog av ytterplagget och hängde det på 
farstudörrens gångjärn, varvid frun anmärkte, att »det 
var så dåligt, det här gamla huset, att det inte fanns en 
klädhängare en gång». Rockavdragaren presentera- 
des som herr Levi. Det var en lång yngling; hans 
kranium tycktes hava tillkommit genom en utveckling 
av näsbenet bakåt; och bålen, som räckte ända ner till 
knävecken, föreföll som om den uppstått därigenom 
att kraniet dragits genom ett dragjärn, som när man 
drar ståltråd; axlarna störtade som stuprännor, höf- 
terna hade icke lämnat ett spår efter sig, smalbenen 
sträckte sig ända uppåt låren, fötterna voro ned- 
gångna som gamla skor, under vilka hålfoten blivit 
nedtrampad; benen strävade utåt, nedåt som på en 
arbetare, vilken burit tunga bördor eller stått största 
delen av sitt liv — det var en fullkomlig slavtyp. 

Kandidaten hade stannat vid dörren efter befri- 
elsen från ytterplagget; han hade tagit av sig hand- 
skarna, ställt ifrån sig käppen, han hade snutit sig, 
han hade stoppat in näsduken utan att låtsa märka 
Struves upprepade försök att presentera; han ansåg 
sig ännu vara i tamburen; men nu tog han sin hatt, 
skrapade med foten och gjorde ett steg framåt 
rummet. 
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— God dag, Jenny! Hur står det till? sade 
han och tog fruns hand med en vikt som om det varit 
hennes liv. Därpå bugade han sig omärkligt för Falk 
med en grimas som en hund, när han ser en främ- 
mande hund på sin gård. 

Unge herr Levi följde kandidaten i spåren, upp- 
fångade hans leenden, applåderade hans sarkasmer 
och lät sig förtryckas av dennes överlägsenhet. 

Frun drog upp en butelj Rhenskt vin och 
serverade. Struve fattade sitt glas och önskade gäs- 
terna välkomna. Kandidaten öppnade gapet, lade 
glasets innehåll på sin till en rännsten apterade tunga, 
grinade som om han skulle taga in, och sväljde. 

— Det är fasligt surt och dåligt, sade frun ; kanske 
Henrik vill ha ett glas punsch i stället! 

— Ja, det var ganska dåligt, medgav kandidaten 
och erhöll herr Levis odelade bifall. 

Punsch kom fram. Borgs ansikte klarnade ; han 
såg sig omkring efter en stol; en sådan blev genast 
framburen av herr Levi. 

Sällskapet slog sig ner omkring matbordet. Löv- 
kojorna doftade starkt och deras ångor blandade sig 
med vinets, ljusen speglade sig i glasen, pratet tog 
fart och snart steg en rökpelare upp från kandidatens 
plats. Frun kastade en orolig blick bort åt fönstret, 
där den lilla låg och sov, men den blicken såg ingen. 

Då hördes en vagn stanna utanför på gatan. Alla 
reste sig utom doktorn. Struve hostade och sade 
med låg röst, som om han sagt något obehagligt: 
ska vi göra oss i ordning? 

Frun gick fram till kistan, lutade sig ner och 
grät häftigt; när hon reste sig upp såg hon mannen 
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stå med kistlocket i beredskap, och då brast hon ut 
i en våldsam gråt. 

— Se så! se så! lugna dig! sade Struve, fich 
skyndade sig att lägga på locket, som om han ville 
dölja något. Borg lade ett punschglas i sin ränn- 
sten och såg därefter ut som en häst när han gäspar. 
Herr Le vi hjälpte Struve att skruva fast locket, vilket 
han gjorde med så stor ledighet som om han embal- 
lerat en packlåda. 

Man tog avsked av frun, drog på sig ytterplaggen 
och gick; frun bad herrarna akta sig i trapporna; 
»de voro så gamla och dåliga». 

Struve gick -först och bar kistan; när han kom ner 
på gatan och fick se en liten folksamling, anställd till 
hans ära, greps han så av högmodsandan att han for 
ut emot kusken, som inte öppnat vagnsdörren och fällt 
steget; för att förhöja effekten duade han den stora, 
livréklädda karlen, vilken med hatten i hand skyndade 
fullgöra befallningarna ; detta framkallade nu en kort, 
elakartad hosta hos en gosse i hopen, vilken lydde 
namnet Janne, och som, när han därigenom ådrog sig 
de kringståendes uppmärksamhet, började med lyfta 
ögon granska skorstenarna som om han väntade 
sotarn. 

Vagnsdörren smällde igen om de fyra, och föl- 
jande samtal uppstod mellan några yngre deltagare 
i folksamlingen, vilka nu kände sig lugnare: 

— Hör du? En så'n svullen kista! Såg du 
på'n? 

— Ja visst! Men såg du, att det inte var något 
namn på plåten? 

— Va det inte? 
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— Nej, det kunde man väl se; den var all- 
deles blank! 

— Vad betyder det då? 

— Vet du inte det? Det var en hor-unge! 
Piskan smällde lyckligtvis och vagnen rullade 

framåt. Falk kastade en blick uppåt fönstret; där 
stod frun, som redan tagit ner ett par lakan och 
blåste ut stearinljusen, och bredvid henne räv- 
ungarna med var sitt vinglas i handen. 

Vagnen skallrade fram, gata upp och gata ner; 
ingen gjorde försök att tala. Struve såg plågad 
ut där han satt med kistan i knä; och det var 
ännu så ljust att han skulle velat göra sig osynlig. 

Det var en lång väg till Nya Kyrkogården, men 
den tog också slut och man var framme. Utanför 
grindarna stod ett långt tåg av vagnar. Man köpte 
kransar, och dödgrävaren tog emot kistan. Efter 
en god stunds promenad, stannade den lilla pro- 
cessionen på ett nyupptaget sandfält, längst bort på 
norra: sidan av kyrkogården. Dödgrävaren lagade 
listerna i ordning; doktorn kommenderade håll an 
där! fira! lägg av! och nu hissades den lilla namn- 
lösa tre alnar under jorden; det blev en paus; alla 
stodo tysta med sänkta huvuden och sågo ner i 
graven, som om de väntade något; tung och grå 
låg himlen över det stora, ödsliga sandfältet, där 
de vita stickorna stodo som små barns vålnader, 
vilka gått vilse här ute; skogsbrynet tecknade sig 
svart som en skuggspelsfond, ej en vindfläkt rörde 
sig. Då hördes en röst, först darrande, men snart 
klar och bestämd, som buren av en övertygelse; 
Levi hade stigit upp på bårtäcket och talade med 
blottat huvud: 
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»Av den Högste tryggt beskyddad, vilande i 
skuggan av hans allmakt. Till den Eviga jag säger: 
du min tillflykt är den trygga. Du min borg, den 
evigt säkra. Gud på vilken jag förlitar. — Kaddisch. 
— Herre Allsmäktige Gud, giv att ditt heliga namn 
må varda tillbett och helgat i hela den värld, vilken 
du en gång* skall förnya, du, som åter upplivar de 
döda och kallar dem till ett nytt liv. Du, som låter 
evig frid härska i din himmel, må du ock skänka 
oss hela Israel din frid, amen! 

Sov i ro du lilla, som intet namn fick; Han, 
som känner de sina, skall nog kalla dig vid namn; 
sov gott i höstnatten, inga onda andar skola störa 
dig, fast du ej fick det helgade vattnet; gläd dig 
att du slapp brottas med livets strider, dess fröjder 
kunde du väl vara utan. Lycklig du, som fick gå 
bort innan du hann göra bekantskap med världen; 
ren och utan fläck lämnade din själ sin späda hydda, 
därför, skola vi inte kasta jord efter dig, ty jord 
är förgängelse, men vi skola hölja dig med blommor, 
ty som blomman stigit upp ur jorden, så skall din 
själ också ur den mörka graven höja sig till ljuset, 
ty av ande är du kommen, till ande skall du åter 
varda !» 

Han lät kransen falla och betäckte sitt huvud. 

Struve gick fram, fattade hans hand och tryckte 
den- med värme, varvid tårarna kommo honom i 
ögonen så att han måste låna Levis näsduk. Doktorn, 
som kastat ner sin krans, började redan gå, och de 
andra följde sakta efter. Men Falk stod tankfull 
kvar lutad över graven och stirrade ner i djupet; 
han såg först endast ett fyrkantigt mörker, men 
småningom framdök en ljus fläck, som växte och 

17. — Strindberg, Röda rummet. 
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antog bestämd form, den blev rund och gav ett 
vitt sken, som en spegel — det var den lillas 
oskrivna livstavla, som lyste genom mörkret och 
endast återgav himmelens obrutna ljus. Han fällde 
sin krans; ett svagt dovt ljud, och ljuset slocknade. 
Då vände han sig om för att följa de andra. 

Vid vagnen uppstod några funderingar vart man 
skulle styra färden; Borg gjorde processen kort och 
kommenderade »till Norrbacka»! 

Om några minuter befann sig sällskapet i stora 
salen en trappa upp, där de mottogos av en flicka, 
vilken Borg hälsade med en kyss och en omfam- 
ning, varpå han kastade sin hatt under en soffa, 
befallde Levi draga av sig ytterrocken och rekvi- 
rerade en kanna punsch, tjugufem cigarrer, ett halv- 
stop konjak och en topp socker. Därpå tog han 
av sig i skjortärmarna och disponerade ensam över 
salens enda soffa. 

Struves ansikte började stråla när han såg till- 
redelserna till ett dryckeslag, och han älskade musik. 
Levi satte sig till pianot och hasplade upp en vals, 
varvid Struve tog Falk om livet och började en 
promenad under lättfattligt samtal om livet i all- 
mänhet, om sorg och glädje, om människans obe- 
ständiga natur m. m., varav framsprang som resultat, 
att det vore syndigt att sörja vad Gudarna — han 
begagnade ordet Gudarna, efter som han redan sagt 
syndigt, på det Falk icke skulle tro att han var 
läsare — givit och tagit. Detta resonemang tycktes 
utgöra introduktionen till den vals, han strax därpå 
dansade med flickan, som kom in med bålen. Borg 
fyllde glasen, lockade på Levi, nickade åt ett glas 
och sade: 
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— Nu ska vi dricka brorskål, så kan vi vara 
ovettiga på varann sedan! 

Levi uttryckte sin stora glädje över den äran. 

— Skål, Isaac, sade Borg. 

— Jag heter inte Isaac . . . 

— Tror du jag bryr mfg om vad du heter. Jag 
kallar dig vid namn Isaac och du är min! 

— Du var mig en rolig djävul . . . 

— Djävul ! vet du inte hut, judgosse . . . 

— Vi skulle ju vara ovettiga på varann . . . 

— Vi? Jag skulle vara ovettig på dig, ja! 
Struve ansåg sig böra gå emellan: 

— Tack, min bror Levi, sade han, för dina 
vackra ord. Vad var det för en bön du läste? 

— Det var vår begravningsbön. 

— Den var mycket vacker! 

— Det var bara fraser, tyckte jag! inföll Borg. 
Den otrogne hunden bad endast för Israel och det 
kunde således inte gälla den avlidna! 

— Alla odöpta räknas till Israel, svarade Levi. 

— Och så angrep du dopet, fortfor Borg. Jag 
tål inte att någon angriper dopet — det vill vi göra 
själva! Och så var du och fingrade på rättfärdig- 
görelsen! Låt bli sådant där; jag tål inte att någon 
annan går och fingrar på vår religion! 

— Det har Borg rätt uti, sade Struve, om vi 
nämligen inskränka oss till att inte alls angripa vare 
sig dopet eller någon annan av de heliga sanningarna, 
och jag får anhålla att varje samtal av denna lätt- 
sinniga art må vara bannlyst från vårt sällskap i 
afton. 

— Får du anhålla? skrek Borg. Vad får du 
anhålla? — Nå! Jag förlåter dig, om du håller 
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mun på dig. Spel upp, Isaac! Musik! Vi är musiken 
stum vid Caesars fest! Musik! Men kom inte med 
något gammalt. Nytt skall det vara! 

Levi satte sig till pianot och spelade ouverturen 
till Den Stumma. 

— Se så där ja, nu ska vi prata, sade Borg. 
Häradshövdingen går och ser så sorgsen ut; kom 
så få vi dricka! 

Falk, som erfarit en viss beklämning i Borgs 
närvaro, mottog anbudet med någon reservation. Men 
det kom icke till något samtal, man liksom fruk- 
tade en sammanstötning. Struve irrade omkring som 
en mal, sökande nöjet utan att finna det, alltjämt 
likväl återvändande till punschbordet; han tog då 
och då några danssteg, inbillande sig att det var 
roligt, att det var festligt, men det var det inte. 
Levi gick emellan pianot och punschen; han gjorde 
även försök att sjunga en rolig visa, men den var 
för gammal att någon skulle höra på. Borg skrek 
för att få »stämning», som han kallade det, men 
det blev allt tystare och nästan ängsligt. Falk gick 
av och an på golvet, tigande och olycksbådande 
som ett väl laddat åskmoln. 

På Borgs befallning dukades nu en väldig sexa. 
Man satte sig till bords under en hotfull tystnad. 
Brännvinet användes omåttligt av Struve och Borg. 
Den senares ansikte liknade ett par nerspottade kakel- 
ugnsluckor; röda fläckar slogo upp här och där och 
ögonen blevo gula; Struve liknade däremot en fer- 
ni'ssad Eidamerost, jämnröd och flottig. När man 
såg Falk och Levi i detta sällskap, föreföUo de som 
ett par barn, vilka åto sin sista kväll hos jättarna. 

— Ge skandalskrivaren laxen, kommenderade 
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Borg åt Levi, för att avbryta den enformiga 
tystnaden. 

Levi räckte fatet åt Struve. Denna sköt upp 
glasögonen och sprutade etter. 

•—Vet du inte hut, jude, fräste han och kastade 
servetten i Levis ansikte. 

Borg lade sin tunga hand på hans kala hjässa 
och sade: 

— Tyst, murvel! 

— Vad är det för sällskap man har råkat ut för ; 
jag skall säga er, mina herrar, att jag inte är van 
vid sådant här och jag är alldeles för gammal att bli 
behandlad som en pojke, sade Struve med darrande 
stämma, glömmande sin vedertagna godmodighet. 

Borg, som nu kände sig mätt, steg upp från 
bordet och sade: 

> — Fy fan ett sådant sällskap! Gör upp det 
här, Isaac, så ska du få av mig se'n; jag går förut! 

Han tog på sig överrock och hatt, fyllde ett 
dricksglas med punsch, kantade det med konjak, 
tömde det i ett tag, släckte ett par ljus i förbi- 
gående, slog sönder några glas, stoppade en näve 
cigarrer och en stryksticksask i fickan och raglade ut. 

^ — Det är synd att ett sådant snille skall supa! 
sade Levi andäktigt. 

Om en minut var Borg åter inom dörren, gick 
fram- till matbordet, tog armstaken och tände en 
cigarr, blåste röken i ansiktet på Struve, räckte ut 
tungan och visade oxeltänderna, släckte ljusen och 
gick. Levi låg framstupa och skrek av förtjusning. 

— Vad är det för avskräde, du behagar föra 
mig tillsammans med? frågade Falk allvarligt. 
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— A, kära du, han är rusig nu, men han är son 
till fältläkaren och professorn . . . 

— Jag frågade inte vem hans far var, utan vem 
han själv var, men nu svarade du på varför du låter 
dig trampas av en sådan där hund! Kan du nu svara 
på den frågan, varför han umgås med dig? 

— Jag förbehåller mig alla sottiser, sade Struve 
förnämt. 

— Ja, förbehåll dig alla dumheter i världen, men 
behåll dem! 

— Hur är det med bror Levi? sade Struve 
inställsamt; du ser så allvarsam ut! 

— Det är bra synd att ett sådant geni som 
Borg skall supa så fasligt, sade Levi. 

— Hur och när yttrar sig hans geni? frågade 
Falk. 

— Man kan vara ett geni utan att skriva vers, 
sade Struve spetsigt. 

— Det tror jag, ty att skriva vers förutsätter 
intet geni — lika litet som det att man är ett kreatur, 
sade Falk. 

— Ska vi göra upp nu? sade Struve och fick ett 
ärende ut. 

Falk och Levi gjorde upp. När de kommo ut, 
regnade det och himlen var svart, blott gassbenet 
från staden stod som en röd sky i söder. Hyrvagnen 
hade kört hem och det återstod endast att slå upp 
rockkragarna och vandra. De hade icke kommit 
längre än till kägelbanan, då de hörde ett förfär- 
ligt anskri uppe i luften. 

— Förbannelse! skrek det över deras huvuden, 
och nu sågo de Borg gunga på en av de högsta 
lindarnas toppgrenar. Grenen sjönk mot marken, 
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men höjde sig i nästa ögonblick och beskrev en 
oerhörd kurva. 

— Å, det är kolossalt! skrek Levi. Det är 
kolossalt! 

— En sådan galning, smålog Struve, stolt över 
sin protegé, och drog upp rockkragen. 

— Kom hit, Isaac, röt Borg uppe i luften, kom 
hit, judgosse, så ska vi låna pengar av varann! 

— Hur mycket vill du ha? frågade Levi och 
viftade med plånboken. 

— Jag lånar aldrig mindre än en femtia! 

I nästa ögonblick var Borg nere från trädet och 
stoppade sedeln i sin ficka. 

Därpå tog han av sig överrocken. 

— Tag på dig! sade Struve befallande. 

— Ska jag ta på mig! Vad säger du för slag! 
Befaller du mig? Va! Säger du att jag ska? Säger 
du det! Kanske du vill slåss! 

Han slog härvid sin hatt mot trädstammen, så 
att den krossades, varpå han tog av sig frack och 
väst och lät regnet piska på bara skjortan! 

— Kom hit nu, din murvel, så ska vi slåss! 
Därmed sprang han Struve om livet, backade 

med honom så att båda stupade i diket. 

Falk satte i gång åt staden det fortaste han 
kunde, men ännu långt efter sig hörde han Levis 
skrattsalvor och bravorop: det är gudomligt, det 
är kolossalt — det är kolossalt ! och Borgs : förrädare, 
förrädare! 
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TJUGONDE KAPITLET. . 

På altaret. 

Moraklockan på stadskällaren i X-köping dun- 
drade sju en oktoberkväll, då sceniska direktören 
vid stadens stående teater vräkte sig in genom dörren. 
Han såg strålande ut som en padda kan stråla när 
den fått ett gott mål, han såg glad ut, men hans 
ansiktes muskler voro ovana att följa med på sådana 
färder, så att de kastade huden i oroliga veck och 
vanställde än mer hans hiskliga uppsyn. Han hälsade 
nådigt på den lille torre källarmästaren, som stod 
innanför disken och räknade gästerna. 

— Wie stehfs? skrek direktören — han hade 
nämligen lagt bort att tala för länge se'n, som vi 
erinra oss. 

— Schön Dank! svarade källarmästaren. 

Som det nu var slut med herrarnas tyska, så 
övergingo de omedelbart till svenskan. 

— Nå, vad sägs om pojken, Gustav! Var han 
inte ypperlig som Don Diego! Va? Jag tror att 
jag kan göra aktörer, jag. 

— i^y jäg säger det! Den pojken! Men det är 
som direktören själv sagt: det är lättare att göra 
en talang av en person, som icke gått och för- 
stört sig med de dumma böckerna . . . 

— Böckerna ä' ett fördärv! Det vet jag bäst! 
För övrigt! Vet källarmästaren vad som står i böc- 
kerna! hä? Jag vet det, jag! Ni ska få se nu när 
den där unge Rehnhjelm kommer fram i Horatio, 
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hur han bär sig åt. Det kommer att bli skönt! 
Jag har lovat honom rollen, därför att han tiggde 
så mycket, men jag sa också ifrån, att jag inte 
kommer att hjälpa honom, för jag vill inte stå för 
hans misslyckande. Jag sa honom också, att han 
fick rollen, för att jag skulle visa honom hur svårt 
det är att spela för den som naturen ej nedlagt 
gåvorna hos. — Å! Jag ska kväsa till honom, så 
att han inte ska gapa efter roller på mången god 
dag sedan. Det skall jag göra! Men det var inte 
det vi skulle tala om! Hör nu, har källarmästarn 
några rum. lediga? 

— De två små? 

— Just! 

— Alltid till direktörns disposition! 

— En supé för två, fint! Klockan åtta! Källar- 
mästarn serverar själv! 

Han skrek icke, när han sade detta sista, och 
källarmästarn bugade sig till tecken att han förstod. 

I detsamma inträdde Falander. Utan att hälsa 
direktören, gick han fram och satte sig på sin gamla 
plats. Direktören steg genast upp och sade, i det 
han passerade disken, hemlighetsfullt: klockan åtta; 
varpå han gick. 

Källarmästaren satte nu fram en absintbutelj med 
tillbehör åt Falander. Som denne icke gjorde någon 
min av att vilja öppna samtal, tog källarmästarn sin 
servett och började torka omkring på bordet; när detta 
icke hjälpte, fyllde han på stryksticksfodralet och 
sade: 

— Supé i kväll; smårummen! Hm! 

— Vem och vad talar ni om? 

— Hm! Den där som gick, vet jag. 
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— Jaså den ! Nå det är ovanligt höra om honom 
som är så snål! Det är väl för en person då? 

— Nej två, sade källarmästarn och klippte med 
ögonen. — I smårummen! Hm! 

Falander spetsade öronen, men skämdes på 
samma gång över att han hört på skvaller och lät 
ämnet falla; men det var inte källarmästarns mening. 

— Jag undrar, sa han, vem det kan vara! 
Hustrun hans är dålig och... 

— Vad rör det oss, vem det där vidundret 
behagar supera med. Har källarmästarn någon afton- 
tidning? 

Denne slapp svara på snäsan, ty in trädde 
Rehnhjelm, strålande som en yngling, vilken ser en 
ljusning på sin bana. 

— Lägg bort absinten i kväll, sade han, och 
låt mig vara värd. Jag är så glad, att jag vill gråta! 

— Vad har hänt? frågade Falander ängsligt; du 
har väl icke fått någon roll? 

— Jo, pessimist, jag har fått Horatio . . . 
Falander blev mörk: 

— Och hon Ophelia! tillade han. 

— Hur vet du det? 

— Jag gissade! 

— Dina aningar! Det var då inte svårt att ana! 
Tycker du inte att hon förtjänade det! Ha de någon 
bättre vid hela teatern? 

— Nej, det medger jag! Nå, tycker du om 
Horatio? 

— A, den är härlig! 

— Ja, det är märkvärdigt, så olika man kan tycka! 

— Vad tycker du då? 

— Jag tycker han är den störste uslingen av alla 
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hovmännen; han säger ju ja till allting! »Ja, min 
prins, ja, min gode prins.» Om han är hans vän, 
så bör han väl säga nej någon gång, och inte gå och 
hålla med som en annan smickrare. 

— Ska du förstöra för mig igen nu? 

— Ja, jag ska förstöra allt för dig! Hur skall du, 
som går och tycker att allt vad jämmerligt människor 
gjort är stort och härligt, hur skall du, så länge du 
g'ör det, kunna få något otimligt att sträva efter; om 
du ser fullkomlighet och förträfflighet i allting här, 
hur skall du då få någon längtan efter det verkligt 
fullkomliga? Tro mig, pessimismen är den sannaste 
idealism, och pessimismen är en kristen lära, om det 
kan lugna diit samvete, ty kristendomen lärer värl- 
dens uselhet, från vilken vi skola söka att dö. 

— Kan du inte låta mig tycka att världen är skön, 
kan jag inte få vara tacksam mot den som ger allt gott 
och glädjas åt vad livet har att bjuda på? 

— Jo, jo, gläds min gosse, gläds och tro och 
hoppas. Då alla människor på jorden jaga efter 
samma sak — lyckan — så är sannolikheten att du 
skall vinna den lika med en 1,439,145,300 :de-del, då 
nämUgen människorna äro så många söm nämnarn 
i bråket. Är den lycka du i dag vunnit värd dessa 
månaders kval och förödmjukelser? Och för övrigt: 
vad består då din lycka uti? Att du fått en dålig roll, 
i vilken du icke kan göra vad man kallar lycka — jag 
vill icke säga därför att du skall misslyckas. Är du 
så garanterad att . . . 

Han måste hämta andan. 

— Att Agnes skall lyckas som Ophelia? Kanske 
hon i sin iver att begagna det sällsynta tillfället går 
och gör för mycket av rollen, sådant är vanligt! Men, 
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jag ångrar mig att jag gjort dig ledsen och ber dig 
som alltid låta bli att tro vad jag säger; man vet 
ju icke om det är sant! 

— Om jag inte kände dig, skulle jag tro att du 
avundades mig! 

— Nej, min gosse, jag önskar dig, som alla 
människor, att de så fort som möjligt må vinna sina 
önskningar, att de vända sina tankar mot något bättre, 
vilket dock torde vara avsikten med livet. 

— Detta kan du i lugn sitta och säga, du som 
redan har lyckats. 

— Nå, är det inte dit vi skola komma! Det är 
således inte att lyckais vi önska, utan att kunna sitta 
så här och le åt våra stora strävanden, stora, hör du! 

Klockan slog nu åtta, så att det skrällde i salen. 
Falander reste sig hastigt från stolen, som om han 
ämnade gå, därpå for han med handen över pannan 
och satte sig ner igen. 

• — Är Agnes hos tant Beate i kväll? frågade han 
med likgiltig ton. 

— Hur vet du det? 

— A, det kan jag väl förstå när du sitter här i 
lugn! Hon ville läsa sin roll för henne, kan jag tro, 
eftersom ni inte ha många dar på er! 

— Ja, har du träffat henne i kväll, efter du vet 
det också? 

— Nej, på min heder! Jag kunde inte tänka mig 
något annat skäl för hennes frånvaro från dig en kväll 
då vi inte spela. 

— Då tänkte du alldeles rätt. För övrigt bad 
hon mig, att jag skulle slå mig lös och gå ut och söka 
sällskap, efter att jag suttit inne så länge. Hon är 
så öm och så omtänksam, den kära flickan! 
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— Ja, hon är mycket öm! 

— Hon har inte varit ifrån mig mer än en enda 
kväll, då hon blev uppehållen hos sin tant och inte 
skickade återbud. Jag trodde jag skulle bli galen 
och kunde inte sova på hela natten. 

— Det var den 6:e juli, inte sant? 

— Du skrämmer mig! Spionerar du på oss? 

— Varför skulle jag göra det? Jag känner ju ert 
förhållande och gynnar ju det på alla sätt! Och 
varför jag vet, att det var på en tisdag, den 6:e juH, 
som det där hände, det är därför att du talat om det 
så många gånger. 

— Nå, det är sant! 

Det blev tyst en ganska lång stund. 

— Det är märkvärdigt, avbröt Rehnhjelm omsider 
tystnaden, vad lyckan kan göra en människa melan- 
kolisk; jag är så orolig i kväll och jag skulle hellre 
ha velat vara tillsammans med Agnes. Ska vi gå in i 
smårummen och skicka efter henne? Hon kan ju säga, 
att det har kommit resande till sta'n. 

— Det skulle hon aldrig säga; hon kan icke 
förmå sig att tala osanning! 

— Å, det är inte farligt! Det kan alla kvinnor! 
Falander fixerade Rehnhjelm på ett sätt som 

denne icke kunde förstå meningen av; därpå sade han: 

— Jag skall först se efter om smårummen äro 
lediga, så kan ju saken få bero på det! 

— Ja, må gå! 

Falander höll honom tillbaka, då han gjorde min 
av att gå med, och gick. Om två minuter var han igen. 
Han var alldeles vit i ansiktet, men lugn, och sade 
endast : 

— Det var upptaget! 



268 RÖDA RUMMET 

— Så förargligt! 

— Nå, vi få hålla varandra sällskap så gott vi 
kunna! 

Och de höllo varandra sällskap och de åto och 
drucko och de talade om livet och om kärleken och 
människomas ondska ; och de blevo mätta och druckna 
och gingo hem till att sova! 



TJUGUFÖRSTA KAPITLET. 

En själ över bord« 

Rehnhjelm vaknade klockan fyra följande morgon 
vid det att han tyckte att någon ropade hans namn. 
Han saite sig upp i sängen och lyssnade — det var 
tyst. Han drog upp rullgardinen och såg en grå 
höstmorgon, regnig och blåsig. Han lade sig igen, 
men försökte förgäves att få sova. Det var så mycket 
underliga röster i blåsten; de klagade och varnade 
och gräto och kvidde. Han försökte tänka på något 
angenämt : på sin lycka ; han tog sin roll och började 
läsa; men det blev bara »ja, min prins», och han 
tänkte på Falanders ord och han fann att denne 
delvis hade rätt. Han försökte tänka hur han skulle 
se ut på scenen som Horatio; han försökte föreställa 
sig Agnes som Ophelia och han såg i henne en skrym- 
tande intrigant, som på Polonius' inrådan gick och 
lade ut nät för honom; han ville slå bort denna 
bild, och han fick i stället för Agnes den galanta 
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mamsell Jaquette, som han senast sett spela Ophelia 
på stadsteatern. Förgäves sökte han jaga bort dessa 
obehagliga tankar och bilder, men de förföljde honom 
som mygg. När han kämpat sig trött, somnade han 
och genomgick samma kval i drömmen, och han slet 
sig från dem och väckte sig, men somnade igen, 
varvid samma syner upprepades. Fram emot klockan 
nio vaknade han vid att han skrek, och då sprang 
han ur sängen, som om han ville fly onda andar, 
som förföljde honom. När han ställde sig framför 
spegeln, såg han att han gråtit. Han klädde sig i hast, 
och när han skulle taga på stövlarna, sprang en spindel 
fram över golvet. Han blev glad, ty han trodde även 
på spindlar, och de skola betyda lycka; ja, han blev 
vid ett förträffligt lynne och sade sig själv, att man 
icke skall äta kräftor om kvällarna, om man vill sova 
gott. Han drack sitt kaffe och rökte en pipa och 
satt och smålog åt regnskurarna och blåsten utanför, 
då det knackade på hans dörr. Han spratt till, 
ty han fruktade alla underrättelser i dag, han visste 
icke varför; så tänkte han på spindeln och gick lugn 
att öppna. 

Det var herr Falanders piga, som bad honom änt- 
ligen komma till herr Falander precis klockan tio 
i ett högst angeläget ärende. 

Återigen överfölls han av den obeskrivliga ångest, 
som plågat honom under morgonsömnen. Han för- 
sökte fördriva den timme som återstod. Men det 
var omöjligt. Då tog han på sig och skyndade med 
hjärtat högt upp under vänstra armen till Falander. 

Denne hade redan fått städat och var i ordning 
att ta emot. Han hälsade Rehnhjelm med en vänlig, 
men ovanUgt allvarsam min. Denne bestormade ho- 
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nom med frågor, men Falander svarade, att han 
ingenting kunde säga förrän klockan tio. Rehnhjelm 
blev orolig och ville veta om det var något ledsamt; 
Falander sade att ingenting var ledsamt, blott man 
förstod att se det rätt. Och han förklarade att 
många saker, som föreföUo oss outhärdliga, ganska 
lätt kunde bäras, om man bara undvek att överskatta 
dem. Så fördrevs tiden till klockan tio. 

Då hördes två svaga knackningar på dörren, 
vilken omedelbart därpå öppnades, och in trädde 
Agnes. Utan att observera de innevarande, tog hon 
ur nyckeln utifrån, stängde dörren och stod in i 
rummet. Men hennes uttryck av förlägenhet, då hon 
såg två i stället för en, räckte blott en sekund och 
upplöste sig i en angenäm överraskning över att få 
träffa Rehnhjelm här också. Hon kastade av sig 
regnkappan och sprang emot honom; han tog henne 
i famn, tryckte henne våldsamt emot sitt bröst, som 
om han skulle ha saknat henne ett år. 

— Du har varit länge borta, Agnes! 

— Länge? Vad menar du med det? 

— Jag har inte sett dig på en evighet, tycker 
jag. Du ser så frisk ut i dag; har du sovit gott? 

— Tycker du att jag ser friskare ut än vanligt? 

— Ja, det tycker jag; du är så röd och har inga 
gropar i kinderna! Skall du inte hälsa på Falander? 

Denne stod lugn och åhörde samtalet, men hans 
ansikte var vitt som gips, och han tycktes överlägga. 

— Kors, vad du ser medtagen ut, sade Agnes 
och gjorde en entre-chat på golvet med en kattunges 
mjuka rörelser efter att ha smugit sig ur Rehnhjelms 
famn. 

Falander svarade ej. Agnes betraktade honom 
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nogare och tycktes i ett ögonblick se hans tankar; 
hennes ansikte förvandlades som en vattenyla, då 
kåren kommer, men blott en sekund; i nästa var hon 
lugn igen och deciderad att möta vad som helst, 
sedan hon med en blick undersökt Rehnhjelm och 
förstått situationen. 

— Kan man få veta vad det är för viktiga ange- 
lägenheter, som kallat oss hit så tidigt? sade hon 
muntert och slog Falander på axeln. 

— Jo, började han, fast och beslutsamt så att 
Agnes bleknade till, men kastade i samma ögonblick 
med huvudet, som om han ville låta tankarna växla 
spår — det är min födelsedag i dag och jag ville 
bjuda er på frukost ! 

Agnes, som kände sig liksom den vilken sett 
tåget komma rusande mot sig, men undgått det, 
utbrast i ett klingande skratt och omfamnade 
Falander. 

— Men, som jag icke beställt förrän klockan 
elva, så få vi dröja här så länge. Var så god 
och sitt! 

Det blev tyst, ohyggligt tyst. 

— Det går en ängel genom rummet, sade Agnes. 

— Det var du, sade Rehnhjelm och kysste vörd- 
nadsfullt och innerligt hennes hand. 

Falander såg ut som en, vilken blivit kastad ur 
sadeln, men håller på att kravla sig upp igen. 

— Jag såg en spindel i morse, sade Rehnhjelm. 
Det betyder lycka! 

-— Araignée matin: chagrin, sade Falander; du 
kan inte det där. 

— Vad betyder det? frågade Agnes. 

— Morgonspindel, sorgespindel. 

18. — Strindberg, Röda rummet. 
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— Hm! 

Det blev åter igen tyst, och regnets ryckvisa pisk 
på fönsterna ersatte samtalet. 

— Jag läste en sådan uppskakande bok i natt, 
tog Falander upp, så att jag inte sov just någonting. 

— Vad var det för en bok? frågade Rehnhjelm, 
utan vidare intresse för saken, ty han kände sig 
fortfarande orolig. 

— Den hette Pierre Clément och handlade om 
den där vanliga kvinnohistorien, men den var fram- 
ställd på ett sådant levande sätt att den gjorde ett 
mycket livligt intryck. 

— Vad är den vanliga kvinnohistorien för en, 
om jag får lov att fråga? sade Agnes. 

— Otrohet och falskhet, förstås! 

— Nå, den Pierre Clément? sade Agnes. 

— Han blev bedragen, naturligtvis. Han var 
en ung målare, som älskade en annans älskarinna . . . 

— Nu minns jag att jag läst den romanen, sade 
Agnes, och jag tyckte mycket om den. Förlovade 
hon sig inte sedan med en, som hon verkligen älskade? 
Jo, så var det, och under tiden bibehöll hon sin 
gamla förbindelse. Därmed ville författaren visa, 
att kvinnan kan älska på två sätt, men mannen bara 
på ett. Det var mycket riktigt. Inte sant? 

— Jo! Men så kom en dag, då hennes tro- 
lovade skulle lämna en tavla till pristävlan — kort och 
gott — hon skänkte sig åt prefekten och Pierre 
Clément blev lycklig — och fick gifta sig. 

— Och därmed ville författaren säga, att kvinnan 
kan uppoffra allt för den hon älskar, under det 
mannen... 
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— Det var det skändligaste jag hört! bröt Fa- 
lander ut. 

Han steg upp och gick till sin chiffonier. Han 
öppnade våldsamt klaffen och tog fram ett svart 
skrin. 

— Se där, sade han och lämnade Agnes skrinet; 
gå hem och befria världen från ett avskum! 

— Vad är det här? sade Agnes skrattande i 
det hon öppnade skrinet och framtog en sexpipig 
revolver. — Nej, se en sådan vacker unge; hade du 
inte den där i Carl Moor? Jo, det hade du! Jag 
tror den är laddad! 

Hon höjde revolvern, siktade mot sotluckan och 
tryckte av. 

— Stoppa nu in den där! sade hon; det är inte 
leksaker, mina vänner! 

Rehnhjelm hade suttit mållös. Han förstod allt- 
sammans, men han kunde icke få fram ett ord, och 
han stod så under flickans förtrollning att han icke en 
gång kunde leta fram några ovänliga känslor mot 
henne. Han visste visserligen, att en kniv gått igenom 
hans hjärta, men smärtan hade ännu icke haft tid att 
infinna sig. 

Falander var dekontenanserad av så mycken fräck- 
het och behövde en stund att hämta sig, sedan hela 
hans moraUska avrättningsscen misslyckats och hans 
teaterkupp upplöst sig på ett för honom mindre 
gynnsamt sätt. 

— Ska vi inte gå nu? sade Agnes och började 
ordna sitt hår framför spegeln. 

Falander öppnade dörren. 

— Gå! sade han, och tag min förbannelse med 
dig; du har förstört en hederlig mans själafrid. 
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~ Vad är det du pratar om? Stänga dörren, 
det är ingen värme här inne. 

— Jaså, vi måste tala tydligare. Var var du i 
går kväll? 

— Det vet Hjalmar och det rör inte dig! 

— Du var inte hos din tant; du var ute och 
superade med direktörn! 

— Det var osanning! 

— Jag såg dig klockan nio på stadskällarn! 

— Det ljuger du! Jag var hemma vid den tiden; 
det kan du fråga tants flicka, som följde mig hem! 

— Dylikt hade jag aldrig väntat! 

— Kan vi inte sluta det här samtalet, så att vi 
få komma i väg någon gång! Du ska inte läsa sådana 
där dumma böcker om nätterna, så att du är koling 
om dagarna. Tag på er nu! 

Rehnhjelm måste ta sig om huvudet för att känna 
efter om det satt kvar på sin rätta plats, ty allting 
befann sig upp- och nedvänt för honom. När han 
fått klart för sig, att allt var rätt, sökte han en redig 
tanke, som kunde skänka ljus åt frågan, men han 
fann ingen. 

— Var var du den sjätte juli? frågade Falander, 
med en domares förkrossande min. 

— Sådana dumma frågor du kommer med; hur 
kan jag minnas det som hände för tre månader sen? 

— Jo, du var hos mig, då du sagt åt Hjalmar 
att du var hos din tant. 

— Hör inte på honom, sade Agnes och gick 
smeksamt fram mot Rehnhjelm ; han pratar sä mycket 
dumheter. 

I nästa ögonblick hade Rehnhjelm fattat henne 
vid halsen och kastade henne nu baklänges i kakel- 
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Ugnsvrån, där hon blev liggande tyst och orörlig 
på en vedtrave. 

Därpå tog han på sig hatten, men Falander 
måste hjälpa honom med överrocken, ty han skakade 
i alla leder. 

— Kom, så gå vi, sade han, spottade på kakel- 
ugnsstenarna och gick ut. 

Falander dröjde ett ögonblick, undersökte Agnes' 
pulsar och var strax efter Rehnhjelm, som han upp- 
hann i nedre förstugan. 

— Jag beundrar dig, sade Falander till Rehn- 
hjelm; saken stod verkligen över och utom resone- 
manget. 

— Jag ber dig låta den göra det fortfarande; vi 
ha inte många timmar att njuta av varandras sällskap ; 
jag rymmer hem med nästa tåg, för att arbeta och 
glömma! Låt oss nu gå till källaren och bedöva oss, 
som du kallar det! 

De ankommo till källaren och togo ett enskilt 
rum, men anhöllo att slippa »smårummen». 
Snart sutto de vid ett väldukat bord. 

— Är jag gråhårig? frågade Rehnhjelm, och tog 
sig på håret, som var alldeles fuktigt och låg tätt efter 
huvudskålen. 

— Nej, min vän, det blir man inte så snart; jag 
är det inte jag en gång. 

— Slog hon sig? 

— Nej! 

— Det var i det här rummet — första gången! 

Han steg upp från bordet, gick några steg, vack- 
lade och föll på knä vid soffan, där han lade sitt 
huvud och br,ast i en sådan gråt, som ett barn, när 
det gråter i sin moders knä. 
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Falander satte sig bredvid honom, tog hans hu- 
vud emellan sina händer. Rehnhjelm kände något hett 
Hksom en eldgnista falla på sin hals. 

— Var är filosofien, min vän? Tag hit den! Jag 
drunknar! Halmstrån! Hitåt! 

— Stackars, stackars gosse! 

— Jag måste se henne! Jag måste be henne om 
förlåtelse! Jag älskar henne! Ändå! Ändå! Slog hon 
sig? Gud i himmelen, att man kan leva och vara 
så olycklig som jag är! 



Klockan 3 på eftermiddagen avreste Rehnhjelm 
med tåget till Stockholm. Falander slog själv igen 
kupédörren efter honom och lade på haken. 



TJUGUANDRA KAPITLET. 

Bistra tider. 

Hösten hade medfört stora förändringar även för 
Sellén. Hans höge beskyddare hade avlidit, och nu 
skulle alla minnen efter denne skrapas ut; till och 
med minnet av hans goda gärningar skulle icke få 
överleva honom. Att stipendiet drogs in föll av sig 
själv, helst Sellén icke var den som gick och begärde 
något; för övrigt ansåg han sig numera icke behöva 
något stöd, sedan han en gång fått ett sådant gott 
handtag och han såg många yngre, som bättre voro i 
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behov. Men han skulle finna att det icke blott var 
solen som slocknat, alla småplanetenia ledo också av 
total förmörkelse. Ehuru han under en sommar av 
stränga studier förkovrat sin talang, förklarade pre- 
fekten att han försämrats och att hans framgång på 
våren var en lyckträff; professorn i landskapsmålning 
sade, som en vän, åt honom, att han aldrig skulle bli 
något, och den akademiske recensenten passade på att 
få upprättelse och vidhöll sin förra mening. Dessutom 
inträdde en förändring i smaken hos den tavelkö- 
pande, det vill säga, den smakbestämmande, okunniga, 
rika hopen; landskapen skulle vara porträtt av som- 
marnöjen, om de skulle kunna säljas, vilket dock var 
svårt, ty det var egentligen den gråtmilda genren eller 
det halvnakna kabinettsstycket som gick. Det var 
således svåra tider för Sellén och han for mycket illa, 
ty han kunde icke förmå sig måla mot sin bättre 
känsla. 

Nu hade han emellertid hyrt sig en utrymd foto- 
grafisk ateljé långt upp på Regeringsgatan. Lägen- 
heten bestod av själva ateljén, med uppruttnat golv, 
gistet tak, vilket dock nu på vintern upphjälptes av 
snön som låg på — samt f. d. laborationsrummet, 
vilket luktade collodium så att det icke kunde be- 
gagnas till annat än kol- eller vedbod, när omstän- 
digheterna medgåvo ett sådant slags begagnande. 
Möblemanget bestod av en trädgårdssoffa av hassel, 
med uppstående spikar och så kort att den, då den 
begagnades som säng, vilket alltid inträffade då äga- 
ren (låntagaren) var hemma om nätterna, icke räckte 
honom längre än till knävecken. Sängkläderna utgjor- 
des av en halv pläd, den andra hälften var pantsatt, 
och en portfölj, svällande av studier. In i kolboden 
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satt en vattenledningskran med avlopp — det var 
toaletten. 

En kall eftermiddag, strax före jul, stod Sellén 
och målade, för tredje gången, en ny tavla på en 
gammal duk. Han hade nyss stigit upp från sin 
hårda bädd; någon städerska hade icke kommit och 
eldat, dels därför att han icke hade någon städerska, 
dels därför att han icke hade något att elda med; 
av samma orsaker hade icke heller någon städerska 
kommit och borstat eller burit in kaffe. Men där 
stod han lika glad och visslade och lade upp sina 
färger till en briljant solnedgång på Gaustafjäll, då 
det knackade fyra dubbla slag på dörren. Sellén 
öppnade utan tvekan, och in trädde Olle Montanus 
mycket enkelt och lätt klädd, utan överrock. 

— God morgon, Olle! Hur står det till? Har 
du sovit gott? 

— Jag tackar som frågar! 

— Hur är det med den metalliska kassan ute i 
stan ? 

— Å, det är dåligt! 

— Och sedelstocken? 

— Det är så lite sedlar i rörelsen. 

— Jaså, de vill inte släppa ut mera! Nå, men 
valutorna? 

— Finns inga! 

— Tror du att det blir sträng vinter? 

— Jag såg mycket sidensvansar ute vid Bälsta i 
morse — och det betyder kall vinter! 

— Du har varit ute på morgonpromenad? 

— Jag har gått hela natten, sedan jag kom från 
Röda Rummet klockan 12 i natt! 
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— Jaså, du var där i går afton. 

— Ja, och jag gjorde två nya bekantskaper: 
doktor Borg och notarien Levin! 

— Jaså, de där gökarna! Jag känner dem! Nå, 
varför bad du inte att få kinesa? 

— Nej, de voro lite högfärdiga därför att jag inte 
hade överrock, och jag skämdes. Å, jag är så trött, 
jag lägger mig lite på din soffa! Jag gick först till 
Katrineberg utanför Kungsholms tull, och sen vände 
jag om till stan och gick ut genom Norrtull, och ut till 
Bälsta ! I dag tänker jag gå och ta värvning hos orna- 
menfsbildhuggarn, annars dör jag. 

— Är det sant, att du gått in i arbetarförbundet 
Nordstjärnan ? 

— Ja, det är så! Jag skall hålla föredrag där om 
söndag, om Sverge! 

— Det var ett nätt ämne! Mycket nätt! 

— Om jag somnar här på soffan, så väck mig 
inte; jag är så orimligt trött! 

— Genera dig inte! Sov du! 

Om ett par minuter låg Olle i djup sömn och 
snarkade! Hans huvud hängde utanför ena sidkar- 
men, som stödde hans tjocka hals, och hans ben 
hängde utanför den andra karmen. 

— Stackars djävul, sade Sellén och kastade plä- 
den över honom. 

Nu knackades ånyo, men icke på något regle- 
mentartat sätt, så att Sellén icke fann för gott att 
öppna; men då vidtog en bultning av så våldsam 
natur, att all fruktan för något allvarligt försvann och 
Sellén öppnade dörren för doktor Borg och notarien 
Levin. Borg förde ordet: 
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— Är Falk här? 

— Nej! 

— Vad är det för en vedsäck, som ligger där? 
återtog Borg och pekade med sin snöiga stövel på 
Olle. 

— Det är Olle Montanus! 

— Ja, det är den där klassiken, som Falk hade 
med sig i går kväll. Sover han än? 

— Ja, han sover! - 

— Kinesa' han här i natt? 

— Ja, det gjorde han! 

— Varför har du inte eldat? Här är kallt som 
den onde! 

— Därför att jag inte har någon ved! 

— Nå, skicka efter då! Var är städerskan, så 
ska jag rycka upp henne! 

— Städerskan är till skrift. 

— Kör upp den där oxen, som ligger och sover, 
så ska jag skicka honom, jag! 

— Nej, låt honom sova! bad Sellén, och drog 
upp pläden över Olle, som snarkat hela tiden och 
ännu snarkade. 

— Nå, då ska jag lära dig ett annat sätt. Är 
det jordfyllning eller grusfyllning under golvet? 

— Det förstår jag mig inte på, svarade Sellén 
och tog försiktigt plats på några på golvet ut- 
bredda pappskivor. 

— Har du mera sådant där papp? 

— Ja, hur så? frågade Sellén och en lätt rodnad 
märktes i hårfästet. 

— Jag behöver det och en eldgaffel! 

Borg fick de begärda sakerna av Sellén, som 
icke visste vart det syftade och vilken nu tog sin 
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målarstol och slog sig ner på de utbredda papp- 
skivorna, där han blev sittande som om han satt 
på en skatt. 

Borg kastade av sig i skjortärmarna och bör- 
jade med eldgaffeln bryta upp en av syror och tak- 
dropp murken golvplanka. 

— Nej, är du förbannad! skrek Sellén. 

— Så här gjorde jag i Uppsala, sade Borg. 

— Ja, men det går inte an i Stockholm! 

— Det ger jag fan; nu fryser jag och här ska 
bli eld! 

— Men låt då bli och bryt mitt på golvet! Det 
syns ju med detsamma! 

— Inte bryr jag mig om att det syns, må du 
tro; det är inte jag som bor här; men det är för 
hårt. 

Han hade närmat sig Sellén och nu sköt han 
på honom och stolen så att det bar omkull, och i 
fallet råkade Sellén draga sina pappskivor med sig, 
så att bara golvfyllningen blev synlig. 

— Se en sån skurk! Här har han en riktig 
vedgruva och sitter och säger ingenting. 

— Se så, det är takregnet som har gjort det där! 

— Det bryr jag mig inte om vem som har gjort 
det, men nu ska det bli eld. 

Med några starka ryck hade han lossat ett par 
plankbitar och snart blev det eld i kaminen. 

Levin förhöll sig under detta lugn, avvaktande 
och artig. Borg satte sig framför brasan och glöd- 
gade eldgaffeln. 

Äter knackades, men tre korta och ett långt 
slag. 
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— Det är Falk, sade Sellén och gick att öppna 
för Falk, som inträdde med ett något hektiskt 
utseende. 

— Behöver du pengar? frågade Borg den in- 
trädande och slog sig på bröstfickan. 

— Så du frågar! svarade Falk tvivelaktigt. 

— Hur mycket behöver du? Jag kan skaffa! 

— Är det allvar? sade Falk och hans ansikte ljus- 
nade. 

— Allvar! Hm! Wie viel? Summan! Siffran! Ru- 
briken ! 

— Ä, ja, en sextio riksdaler skulle vara bra 
att ha! 

— Det var en blygsam karl^ sade Borg och 
vände sig till Levin. 

— Ja, det var fasligt lite! vidtog denne. Tag 
för dig du, Falk, medan det står öppet. 

— Nej, det vill jag inte! Jag behöver inte mer 
och kan inte sätta mig i större skuld. För övrigt 
vet jag ju inte när det skall betalas! 

— Tolv riksdaler var sjätte månad, tjugufyra 
riksdaler om året, i två rapp, svarade Levin säkert 
och distinkt. 

— Det är ju billiga villkor, sade Falk. Var 
få ni pengar på sådana? 

— I Vagnmakarbanken ! — Tag fram papper och 
penna, Levin! 

Denna hade redan reversal, penna och ett por- 
tativt bläckhorn i handen. Reversalet var redan ifyllt 
av de andra. När Falk såg siffran åtta hundra, 
tvekade han ett ögonblick. 

— Åtta hundra riksdaler? sade han frågande. 

— Tag mera du då, om du inte är nöjd. 
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— Nej, jag vill inte; och det gör ju detsamma 
vem som tar pengarna, bara de betalas ordentligt. 
För övrigt, få ni pengar på sådana här papper, 
utan säkerhet? 

— Utan säkerhet? Du får ju vår borgen! sva- 
rade Levin föraktligt och förtroendefullt. 

— Ja, inte säger jag något om det, menade 
Falk; jag är nog tacksam att ni gå i borgen, men 
jag tror aldrig att det går igenom! 

— Hå! hå! hå! Det är redan beviljat, sade 
Borg och tog fram en »bevillningssedel», som han 
kallade det. — Nåväl, skriv under! 

Falk skrev sitt namn. Borg och Levin stodo 
över honom som poliser. 

— »Vice häradshövding», dikterade Borg. 

— Nej, jag är litteratör, svarade Falk. 

— Duger inte, du är anmäld som vice härads- 
hövding, och för övrigt står du som sådan i adress- 
kalendern ännu. 

— Ha ni sett efter det? 

— Man måste vara sträng i formsaker, sade Borg 
allvarligt. 

Falk skrev under. 

— Kom hit, Sellén, och bevittna! befallde Borg. 

— Jäj ]^S vet inte om jag törs, svarade denne. 
Jag har sett så mycket . elände med sådana där på- 
skrivningar hemma på landet ... 

— Du är inte på landet nu och har inte med 
bönder att göra! Skriv på, att du intygar, att Falk 
skrivit sitt namn själv, det måtte du väl kunna göra! 

Sellén skrev på, men ruskade på huvudet. 

— Kör nu opp den där dragoxen, så får han 
också skriva under. 
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Då ruskningar förgäves användes för att få liv 
i Olle, tog Borg fram eldgaffeln, som nu blivit röd, och 
höll under näsan på den sovande. 

— Vak upp, din hund, så får du mat! skrek han. 
Och upp sprang Olle och gnuggade sig i ögonen. 

— Du ska bevittna Falks namnteckning, för- 
står du. 

Olle tog pennan och skrev efter de båda bor- 
gensmännens diktamen, varpå han ville återvända 
till sömnen, men hindrades av Borg. 

— Nej, vänta lite! Falk ska skriva en fyllnads- 
borgen först. 

— Skriv inte borgen. Falk, sade Olle; det går 
aldrig väl; det är sorgen! 

— Tyst, din hund! röt Borg. Kom hit. Falk. 
Vi ha nyss gått i borgen för dig, i proprieborgen, 
förstår du; nu ska du skriva på fyllnadsborgen här 
i ställe! för Struve, som är lagsökt. 

— Vad vill fyllnadsborgen säga? frågade ,Falk. 

— Det är bara för formen; lånet var på åtta 
hundra i Målarbanken ; första inbetalningen är gjord, 
men så går Struve och låter lagsöka sig, så att vi 
måste skaffa oss en suppleant. Det är ju ett gam- 
malt gott lån, så att inte är det någon risk; pen- 
garna ha utfallit för ett år sedan! 

Falk skrev på och de båda bevittnarna skrevo 
under. 

Borg vek omsorgsfullt och med kännarmin ihop 
reversalen och överlämnade dem åt Levin, som genast 
begav sig på dörren. 

— Nu är du igen med pengar här om en timme, 
sade Borg, annars går jag genast till polisen och 
låter telegrafera efter dig! 
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Därpå steg han upp och lade sig nöjd med sitt 
verk på soffan där Olle legat. 

Denne vankade fram till brasan, slog sig ner på 
golvet och lade sig i krum som en hund. 

Det blev en stunds tystnad. 

— Hör du, Olle, sade Sellén; tänk om vi skulle 
ta och skriva ett sån't där papper! 

— Då kom ni på Rindön, sade Borg. 

— Vad är Rindön? frågade Sellén. 

— Det ligger i skärgården, men om herrarna 
föredra Mälarn, så finns ett ställe som heter Lång- 
holmen! 

— Men hur går det, allvarsamt, frågade Falk, 
om inte man kan betala på förfallodagen? 

— Då tar man ett nytt lån i Skräddarbanken, 
svarade Borg. 

— Varför ta ni inte era lån i Riksbanken? åter- 
upptog Falk. 

— Den är skämd! svarade Borg. 

— Förstår du det där? sade Olle till Sellén. 

— Inte tit ord! svarade denne. 

— Ni ska få lära er en gång när ni bli agréer 
vid akademien och komma i adresskalendern! 



TJUGUTREDJE KAPITLET. 

Audienser. 

Nicolaus Falk satt på sitt kontor om morgonen 
på dagen före julafton. Han .var sig icke fullt lik; 
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tiden hade gallrat det ljusa håret på hans hjässa, och 
passionerna hade dikat små avlopp i ansiktet för 
all den syra som kvällde fram ur den vattensjuka 
marken. Han satt lutad över en liten smal bok 
av långkatekesens format, och i den arbetade hans 
penna som om han stack ut mönster. 

Det knackade på dörren och ögonblickligen för- 
svann boken under pulpetklaffen och ett morgon- 
blad intog dess plats. Falk .var djupt inne i läs- 
ningen, då hans hustru trädde in. 

— Sitt! sade Falk. 

— Nej, det har jag inte tid med! Har du läst 
morgonbladet? 

— Nej! 

— Jaså, jag tycker du håller på! 

— J^> ]^S började just nu! 

— Då har du väl läst om Arvids dikter? 

— Jaså, ja, det läste jag! 

— Nåå! Det var ju vackra lovord han fick! 

— Det har han skrivit själv! 

— Det sa du i går kväll när du läste Grå- 
kappan också! 

— Nå, vad vill du? 

— Jag träffade amiralskan nyss; hon tackade 
för bjudningen och uttryckte sin glädje över att få 
träffa den unga skalden! 

— Sa hon det? 

— Ja, det gjorde hon! 

— Hm! Ja, man kan ju ha misstagit sig! Jag 
säger inte att man gjort det därför! Du ska väl 
ha pengar igen? 

— Igen? När fick jag några sist? 
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— Se där! — Oå nu! Men kom inte och begär 
några mer före jul; du vet att det varit ett hårt år! 

— Nej, det vet jag visst inte! Alla människor 
säga att det varit ett gott år! 

— För lantbrukaren ja, men inte för försäkrings- 
bolagen. Adjö! 

Frun gick och in steg Fritz Levin försiktigt som 
om han fruktade ett bakhåll. 

— Vad vill du? hälsade Falk. 

— A, jag ville bara titta in i förbigående. 

— Det var klokt; jag ville just tala vid dig! 

— Ånej! 

— Du känner unge Levi? 

— Ja bevars! 

— Läs det här papperet; högt! 

— Levin läste högt: »Storartad donation. 
Med en hos våra köpmän numera icke så ovanlig 
frikostighet har grosshandlaren Carl Nicolaus Falk, 
för att fira årsdagen av ett lyckligt äktenskap — 
— till direktionen för barnkrubban Betlehem över- 
lämnat ett donationsbrev på 20,000 kronor, varav 
hälften genast utfaller och hälften efter den ädle 
givarens död. Gåvan får desto större värde som 
fru Falk är en av stifterskorna av den människo- 
älskande institutionen.» 

— Duger det? frågade Falk. 

— Utmärkt! Det blir Vasen på nyåret! 

— Nå, du skall gå till direktionen, d. v. s. till 
min hustru, med donationsbrevet och pengarna, och 
sedan skall du söka unge Levi. Förstår du? 

— Alldeles ! 

Falk lämnade donationsbrevet, präntat på perga- 
ment, och summan. 

19> — Strindberg, Röda rummet. 
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— Räkna att du tagit emot rätt! sade han. 
Levin fläkte upp en bunt papper och gjorde stora 

ögon. Det var femtio helark papper med litografiskt 
arbete för många riksdaler i alla möjliga färger. 

— Är det här pengarna? frågade han. 

— Det är värdepapper, svarade Falk, femtio 
aktier å 200 i Triton, överflyttade på barnkrubban 
Betlehem. 

— Jaså det ska sjunka nu, efter som råttorna 
ge sig av? 

— Det har ingen sagt, svarade Falk med ett 
elakt skratt. 

— Nå men om, då får barnkrubban göra konkurs! 

— Vad rör det mig, och dig ändå mindre. Nu 
till en annan sak! — Du måste — du vet vad jag 
menar när jag säger du måste — 

— Jag vet, jag vet; lagsökning, trassel, reverser 

o o o o I 

— ga pa, ga pa! 

— Ehi ska skaffa Arvid hit på min middag 
tredjedag jul! 

— Det var som att skaffa tre skäggstrån från 
jätten! Ser du nu att det var bra jag inte fram- 
förde ditt ärende till honom den där gången i våras! 
Sa jag inte att det skulle gå så här! 

— Sa du! Vad fan sa du för slag! Håll mun 
på dig nu, och gör som jag säger! Det var den 
saken! — Vi ha en kvar! — Jag har märkt vissa 
ångersymptom hos min hustru! Hon måtte ha träffat 
modern eller någon av systrarna. Julen är en sen- 
timental årstid. — Gå till Holmen och elda på litet! 

— Det är inte behagliga uppdrag det där . . . 

— Marsch! — Nästa man! 

Levin gick och avlöstes av magister Nyström, 
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vilken insläpptes genom en tapetdörr i rummets bak- 
grund, varpå dörren stängdes. Nu försvann morgon- 
tidningen och den långa smala boken kom fram. 
Nyström såg sorgligt förfallen ut; hans kropp 
var reducerad till en tredjedel av sitt volyminnehåll 
och hans kläder voro ytterligt torftiga. Han stan- 
nade ödmjukt vid dörren, framtog en mycket sliten 
plånbok och avvaktade. 

— Klart? frågade Falk och lade pekfingret i 
boken. 

— Klart! svarade Nyström och öppnade plån- 
boken. 

— N:o 26. Löjtnant Kling: 1,500 rdr. Betalt? 

— Icke betalt! 

— Prolongeras med straffränta och provision. 
Sökes hemma! 

— Tar aldrig emot hemma! 

— Hotas per post med sökning i kasern! — 
N:o 27. Häradshövding Dahlberg: 800 rdr. Låt mig 
se! Son till grosshandlaren som är taxerad 35,000; 
anstår tills vidare, bara han betalar intresset! Håll 
efter honom! 

— Han betalar aldrig räntan! 

— Sökes med brevlapp — du vet! utan kuvert 
— som ställes på verket! — N:o 28. Kapten Stjern- 
borst: 4,000. Där ha vi gossen! Icke betalt? 

— Icke betalt! 

— Skönt! Förhållningsorder: sökes i vakten vid 
tolvtiden. Klädseln — din, nämligen — kompro- 
metterande. Den röda överrocken, som är gul i 
sömmarna — du vet! 

— Hjälper inte; jag har sökt honom i vakt- 
rummet i bara bonjouren mitt i vintern! 
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— Då går du till borgesmännen ! 

— Där har jag varit och de bådo mig dra åt 
skogen! Det var bara en formalitetsbörgen, sa de. 

— Då söker du honom själv en onsdagsmiddag 
kl. 1 när han sitter i Tritons direktion; ta Andersson 
med dig, så att ni ä' två! 

— Det är redan gjort! 

— Nå, hur såg direktionen ut? frågade Falk 
och klippte med ögonen. 

— Den såg generad ut! 

— Ah, gjorde den! Såg den riktigt generad ut? 

— Ja, det gjorde den! 

— Men han själv då? 

— Han ledde oss ut i farstun och sa att han 
skulle betala, bara vi lovade att aldrig söka honom 
där mera! 

— A, jaså! joho! Sitter där två timmar i veckan 
för 6,000, därför att han heter Stjernborst! — Låt 
mig se! Lördag i dag! — Du är i Triton precis 
klockan halv ett; om du får se mig där, vilket är 
avgjort, så — inte en min. — Förstår! Gott! — 
Nya ansökningar? 

— Trettiofem stycken! 

— Jojo! Det är julafton i morgon. 

Falk bläddrade igenom en bunt reverser; då 
och då for ett löje över hans läppar och ett en- 
staka ord. 

— Herre Qud! Har det gått så långt med 
honom! Och han — och han — som anses vara så 
solid! Jojo, jojo, jojo! Här komma tider! — Jaså, 
han behöver pengar? Då ska jag köpa hans hus! — 

Det bultade på dörren. Pulpeten slogs igen. 
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papperen och katekesen voro bortblåsta, och Ny- 
ström gick ut genom tapetdörren. 

— Klockan halv ett, viskade Falk efter honom. 

— Ett ord till! Har du poemet färdigt? 

— Ja, svarades från underjorden. 

— Gott! Håll Levins revers i ordning att kastas 
in i kansliet. Jag kommer att klämma till honom 
endera da'n! Han är falsk, den fan! 

Därpå justerade han halsduken, drog fram man- 
schetterna och öppnade dörren åt förmaket. 

— Se ! God dag, herr Lundell ! Mjukaste tjänare ! 
Var så god och stig på, för all del! Hur står det 
till? Jag hade läst in mig ett ögonblick! 

Det var verkligen Lundell, klädd som en kon- 
torist, efter sista modet och med klockkedja och ring 
och handskar och* galoscher. 

— Jag kanske störde herr grosshandlarn? 

— Nej, för all del! Tror herr Lundell att vi 
kan få det färdigt till i morgon? 

— Skall det nödvändigt vara färdigt i morgon? 

— Ovillkorligen! Krubban har en fest, som jag 
bjuder på, och min hustru kommer då att offent- 
ligen överlämna porträttet att uppsättas i matsalen! 

— Nå, då får inga hinder finnas, svarade Lun- 
dell och tog fram en nästan färdigmålad duk och 
ett staffli ur en skrubb. Behagar herr grosshand- 
larn vara så god och sitta ett ögonblick, så får 
jag sätta i lite här och där! 

— Så gärna! Så gärna! För all del! 

Falk kastade sig ner på en stol, slog benen i 
kors och intog en statsmannalik ställning, samt anlade 
en förnäm min. 

— Var så god och tala! sade Lundell. An- 
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siktet är visserligen i sig själv intressant, men ju 
flera skiftningar av karaktären det kan uttrycka, dess 
bättre ! 

Falk myste och ett sken av nöje och välbehag 
med sig själv upplyste hans råa drag. 

— Herr Lundell äter middag hos mig tredje- 
dagen ? 

— Jag tackar... 

— Då skall herrn få se ansikten av högt förtjänta 
män, vilka kanske vore värdigare att fästas på 
duken än mitt. 

— Jag kanske skulle kunna få den äran att 
måla dem? 

— Helt säkert, om jag ger mitt ord. 

— A, ni tror verkligen? 

— Helt säkert! 

— Nu såg jag ett nytt drag. Var så god och 
behåll den minen! Så där! Förträffligt! Jag fruktar 
att vi måste använda hela den här dagen, vet herr 
grosshandlarn. Det återstår ännu en hel hop små- 
saker, som man endast kan upptäcka under hand! 
Ert ansikte är så rikt på intressanta drag. 

— Nå, då äta vi middag tillsammans ute! Och 
vi skola umgås flitigt, så att herr Lundell får tillfälle 
att studera mitt ansikte bättre till andra upplagan 
— som alltid kan vara bra att ha! Jag får verkligen 
säga att det är få personer som ha afficierat mig på 
ett så behagligt sätt som herr Lundell!... 

— Å, jag ber allra mjukast. 

— Och jag skall säga min herre, att jag är 
en skarpsynt person, som väl förstår att skilja san- 
ningen från smicker. 

— Det såg jag med detsamma, svarade Lun- 
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dell samvetslöst. Mitt yrke har givit mig någon 
färdighet att bedöma människor. 

— Herrn har blick; det är verkligen inte alla 
som kunna bedöma mig. Min hustru till exempel . . . 

— Nå, det kan man inte begära av fruntimmer. 

— Nej, är det inte det jag säger'! — Hör nu, 
får jag inte lov att bjuda på ett glas gott portvin? 

— Jag tackar, herr grosshandlarn, men jag har 
för princip att aldrig dricka något när jag arbetar . . . 

— Det är alldeles rätt! Jag respekterar denna 
princip — jag respekterar alltid principer — så 
mycket mer som jag delar den. 

— Men när jag inte arbetar, dricker jag gärna 
ett glas. 

— Det är som jag — alldeles som jag. 
Klockan slog halv ett. Falk sprang upp. 

— Ursäkta mig, jag måste ut i en affär på ett 
ögonblick, men jag skall genast vara tillbaka! 

— För all del, för all del i världen! Affärerna 
framför allt! 

Falk klädde sig och gick; Lundeli var ensam 
på kontoret. 

Han tände en cigarr och ställde sig att betrakta 
porträttet. Den som observerat hans ansikte nu, 
skulle icke ha kunnat se hans tankar, ty han hade 
redan lärt sig så mycket av livets konst att han 
icke en gång anförtrodde ensamheten sina meningar, 
ja han fruktade till och med att meddela sig med 
sig själv. 
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TJUGUFJÄRDE KAPITLET. 

Om Sverge. 

Man hade kommit till desserten. Champagnen 
gnistrade i glasen, vilka bröto ljusstrålarna från 
kronan i Nicolaus Falks matsal i våningen vid 
Skeppsbron. Arvid mottog vänliga tryckningar från 
alla håll med komplimanger och välönskningar, var- 
ningar och råd; alla ville vara med och assurera 
sig en del i hans framgångar, ty det var nu en 
avgjord framgång. 

— Häradshövding Falk! Jag har den äran! sade 
presidenten i kollegiet för ämbetsmännens löner, 
och nickade över bordet. Det är en genre som 
jag förstår! 

Falk mottog den sårande komplimangen med 
lugn. 

— Varför skriver ni så melankoliskt? frågade 
en ung skönhet, som satt till höger om skalden. 
Man skulle tro att ni varit olyckligt kär! 

— Häradshövding Falk! Får jag lov att dricka! 
sade redaktörn av Gråkappan från vänster, i det han 
strök undan sitt långa, ljusa skägg. Varför skriver 
inte häradshövdingen i min tidning? 

— Jag tror inte herrarna skulle trycka vad jag 
komme att skriva! svarade Falk. 

— Jag vet inte vad som skulle utgöra något 
hinder? 

— Åsikterna! 

— Ah! Det är inte så farligt med den saken. Det 
jämkar sig nog! Inte ha vi några åsikter inte! 
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— Skål, Falk! skrek den alldeles yre Lundell 
överbordet. Hej! 

Levi och Borg måste hålla i honom, så att han 
icke skulle stiga upp och hålla tal. 

Det var första gången han var ute ibland folk, 
och det ståtliga sällskapet och den lysande anrätt- 
ningen hade slagit honom åt huvudet; men som alla 
gästerna befunno sig på ett högre stadium, undgick 
han lyckligea någon obehaglig uppmärksamhet. 

Arvid Falk kände sig visserligen varm vid an- 
blicken av dessa människor, som åter upptagit honom 
i samhället utan att begära några förklaringar eller 
fordra avbön. Han erfor en känsla av trygghet vid 
att sitta på dessa gamla stolar, som varit delar av 
hans barndomshem ; han igenkände med vemod den 
stora bordsuppsatsen, som fordom endast togs fram 
en gång om året; men de många nya människorna 
gjorde honom frånvarande. Han lät icke narra sig 
av deras vänliga miner; de ville honom visserligen 
intet ont, men deras välvilja var beroende av en kon- 
junktur. Dessutom föreföll honom hela tillställningen 
maskeradartad. Vad hade professor Borg, mannen 
med det stora, vetenskapliga ryktet, för gemensamma 
intressen med hans obildade bror? De voro i samma 
bolag! Vad gjorde den högfärdige kapten Gyllenborst 
här? Gick han hit för att äta? Omöjligt, om också 
människorna gå bra långt för att äta. Och presi- 
denten? Och amiralen? Här funnos osynliga band, 
starka, olösliga kanske I 

Glädjen stod högt, men skratten voro för gälla, 
kvickheten flödade, men den var syrlig; Falk kände 
sig beklämd, och han tyckte att faderns ansikte såg 
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vredgat ned på sällskapet från porträttet, som hängde 
över pianot. 

Nicolaus Falk strålade av belåtenhet; han såg 
ingenting, hörde ingenting obehagligt, men han und- 
vek att träffa broderns blickar så mycket han kunde. 
De hade ännu icke växlat ett ord, ty Arvid hade, 
enligt Levins anvisning, infunnit sig först då alla 
gäster samlats. 

Middagen var vid sitt slut. Nicolaus höll ett tal 
om den »egna kraften och den fasta viljan», som förer 
människan till målet: »det ekonomiska oberoendet» 
och »en position». »Detta allt tillsammans», sade 
talaren, »förlänar självkänsla och ger karaktären den 
fasthet, utan vilken vi platt intet kunna gagna; intet 
gagna det allmänna, vilket är det högsta vartill vi 
kunna komma, och det är dit, mina herrar, vi alla 
sträva ändå, när sanningen kommer fram! Jag dricker 
de ärade gästers skål, som i dag hedrat mitt hus, och 
jag hoppas att jag många gånger måtte få åtnjuta 
samma ära!» 

Härpå svarade kapten Gyllenborst, som redan var 
något drucken, i ett längre, skämtsamt anförande, 
vilket under en annan sinnesstämning och i ett annat 
hus skulle ha kallats skandalöst. 

Han for ut emot den köpmansanda, som nu gripit 
omkring sig, och han förklarade skämtsamt, att han 
visst icke saknade självkänsla, oaktat han i hög grad 
saknade ekonomiskt oberoende; han hade just i dag 
på förmiddagen haft en affär av ganska obehaglig art 
— men det oaktat ägde han nog karaktärsstyrka att 
gå bort på denna middag, och vad hans position be- 
träffade, ansåg han den vara så god som någons — 
och det ansågo nog andra med, eftersom han kunde få 
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den äran sitta vid detta bord, hos detta charmanta 
värdfolk ! 

När han slutat, andades sällskapet lättare, ty 
»det hade känts som om ett åskmoln dragit över», 
anmärkte den sköna till Arvid Falk, vilken livligt sen- 
terade detta yttrande. 

Det var så mycket lögn, så mycket falskhet i 
luften att Falk kände sig beklämd och längtade ut. 
Han såg huru dessa personer, vilka helt säkert voro 
hederliga och aktningsvärda, likasom gingo i en osyn- 
lig kedja, i vilken de då och då beto med kvävt 
raseri — ja, kapten Gyllenborst behandlade ju vär- 
den med öppet, ehuru skämtsamt förakt. Han tände 
cigarren i salongen, intog opassande ställningar och 
låtsade som om han icke såg fruntimren. Han spot- 
tade på kakelugnsstenarna, recenserade obarmhärtigt 
oljetrycken på väggarna och uttalade sitt förakt för 
mahognymöbler. De övriga herrarna iakttogo ett 
indifferent, dem själva värdigt skick och tycktes tjänst- 
göra. 

Upprörd och missnöjd lämnade Arvid Falk oför- 
märkt sällskapet och gick. På gatan nedanför stod 
Olle Montanus och väntade. 

— Jag trodde verkligen inte du skulle komma, 
sade Olle. Det lyste så grant där uppe! 

— Så att därför! Jag önskade du hade varit med! 

— Nå, Lundell tar sig ut ibland bättre folk ? 

— Avundas honom icke! Han får nog sina bittra 
dagar, om han skall gå porträttvägen! — Låt oss nu 
tala om annat! Jag har verkligen längtat så mycket 
efter denna kväll, då jag skall få se arbetarna på nära 
håll! O, jag tycker det skall bli som frisk luft efter 
detta kvalm; det förefaller mig som om jag skulle få 
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gå ut i skogen efter att ha legat på ett sjukhus ! Jag 
måste väl icke berövas denna illusion också? 

— Arbetaren är misstänksam, så att du måste 
vara försiktig! 

— Är han ädel? Är han fri från småsinne? 
Eller har förtrycket fördärvat honom? 

— Du får väl se! Mycket är annorlunda i värl- 
den än man föreställer sig! 

— Ja, gunås, så är det! 

Om en halv timme befunno de sig i arbetarför- 
bundet Nordstjärnans stora sal, som redan var fylld 
med folk. Falks svarta frack gjorde icke något gott 
intryck och han fick mottaga mången ovänlig blick 
från mulna ansikten. 

Olle presenterade Falk för en lång, gänglig, 
hostande karl med passionerat utseende: 

— Snickar Eriksson! 

— Jaså, sade denne. Är det också en herre, som 
vill bli riksdagsman ? Det ser han mig för spinkig ut 
till ändå! 

— Nej, nej, sade Olle, han kommer för tid- 
ningen ! 

— Vad för tidning? Det finns så många sorters 
tidningar! Kanske han är här för att göra narr av oss? 

— Nej, för all del, sade Olle; han är en arbetar- 
vän och skall göra allt för er! 

— Jaså! Det var en annan sak! Men jag är 
rädd för så'na där herrar; vi hade en som bodde hos 
oss, det vill säga i samma hus uppe i Vita Bergen; 
han var vicevärd — Struye hette kanaljen! 

Ett klubbslag föll och i ordförandestolen satte 
sig en medelålders man. Det var vagnmakaren Löf- 
gren, stadsfullmäktig och innehavare av medaljen 
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Litteris et Artibus. Genom övning i kommunala upp- 
drags skötande hade han förvärvat sig stor teatervana 
och hans yttre hade tagit en prägel av ärevördighet, 
som kunde tysta stormar och kväva oljud. En stor 
domareperuk beskuggade ett brett ansikte, vilket 
pryddes av ett par polisonger och glasögon. 

Vid hans sida satt sekreteraren, i vilken Falk 
igenfann en arvodist från det stora kollegiet. Denne 
var klädd i pincenez och uttryckte med bondgrin 
sitt ogillande över det mesta som yttrades. På första 
bänken nedanför ordförandeestraden sutto de för- 
nämsta ledamöterna, officerare, ämbetsmän, gros- 
sörer, vilka kraftigt understödde alla lojala förslag och 
med överlägsen parlamentarisk förmåga nedgjorde 
alla reformprojekt. 

Protokollet upplästes av sekreteraren, godkändes 
och justerades av första bänken. Därpå föredrogs 
första överläggningspunkten. 

— »Beredningsutskottet hemställer huruvida icke 
arbetareförbundet Nordstjärnan ville för sin del giva 
uttryck åt det ogillande, som varje rättänkande med- 
borgare måste känna gent emot de olagliga rörelser, 
som under namn av strejker pågå i snart sagt hela 
Europa.» 

— Anser förbundet . . . 

— Jaaa! skrek första bänken. 

— Herr ordförande! ropade snickaren ^från Vita 
Bergen. 

— Vem är det där borta som för oljud? frågar 
ordföranden och tittar under glasögonen med en min 
som om han ämnade ta fram rottingen. 

— Här är ingen som för något oljud; det var 
jag som begärde ordet! sade snickaren. 
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— Vem är jag? 

— Snickarmästare Eriksson! 

— Är han mästare? När blev han det? 

— Jag är utlärd gesäll och har aldrig haft råd 
att begära burskap, men jag är så skicklig som 
någon ann' och jag arbetar för mig själv! Det ska 
jag säga! 

— Vill snickargesällen Eriksson vara god och 
sitta ner och inte störa oss vidare. — Anser förbundet 
frågan vara med ja besvarad? 

— Herr ordförande! 

— Vad är det frågan om? 

— Jag begär ordet! Och hör det, herre! röt 
Eriksson. 

— Eriksson har ordet! mumlades från bak- 
grunden. 

— Gesällen Eriksson — stavar han med x eller 
z? frågade ordföranden, som blivit sufflerad av sekre- 
teraren. 

Ett högt skratt upphöjdes av första bänken. 

— Jag stavar inte alls, mina herrar, jag disku- 
terar! sade snickaren med glödande ögon; ja det 
gör jag! Om jag hade ordet i min makt, skulle jag 
säga att de som strejka ha rätt, för om mästarna och 
patronerna bli feta, som göra , ingenting annat än 
springa och fjäska på uppvaktningar och sådant där 
scheiss, så är det arbetarens svett det kostar! Men 
vi vet nog varför ni inte vill betala vårt arbete; det 
är därför att vi skulle få rösträtt till riksdan, och det är 
man rädd för ... 

— Herr ordförande! 

— Ryttmästar von Sporn! 

— Och det vet vi nog, att taxeringskommittén 
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sätter ner skatten så snart den går upp till den där 
siffran. Om jag hade ordet i min makt, skulle jag 
säga mycket mer, men det tjänar så litet . . . 

— Ryttmästar von Sporn! 

— Herr ordförande, mina herrar! Det är högst 
oväntat att i en församling som denna, vilken ge- 
nom sitt värdiga uppträdande för övrigt (nu senast 
vid det kungliga bilägret) gjort sig ett så gott namn, 
personer utan all parlamentarisk takt skola tillåtas 
kompromettera ett aktningsvärt förbund genom oblygt 
och hänsynslöst förakt för alla former. Tro mig, 
mina herrar, något sådant skulle icke ha hänt i ett 
land där man från ungdomen lärt sig militärisk tukt . . . 

— (Allmänna livbeväringen ! sade Eriksson till 
Olle.) 

. . . där man vant sig att styra sig själv och andra ! 
Jag uttalar den gemensamma förhoppningen, att något 
sådant störande uppträde icke vidare må äga rum 
bland oss . . . jag säger oss — ty jag är också arbe- 
tare... vi äro alla arbetare inför den Evige... och 
jag säger det i egenskap av ledamot av detta för- 
bund, och den dag skulle vara en sorgedag då jag 
måste taga tillbaka de ord jag vid ett annat samman- 
träde härom dagen — ja, det var i nationalförbun- 
det livbeväringens vänner! — yttrade: jag tänker högt 
om den svenska arbetaren ! 

— Bravo! Bravo! Bravo! 

— Anser förbundet Beredningsutskottets förslag 
med ja besvarat? 

— Ja! Ja! 

Andra punkten: — »På enskild motionärs för- 
slag får Beredningsutskottet hemställa om icke arbe- 
tarförbundet skulle, i anseende till H. K. H. Her- 
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tigens av Dalsland timade konfirmation, såsom ett 
erkännande av svenska arbetarens tacksamhetsskuld 
till konungahuset och nu särskilt som ett uttryck av 
ogillande över de arbetaroroligheter, som under namn 
av Kommunen förhärja Frankrikes huvudstad, förena 
sig i insamlandet av medel till en hedersgåva, vars 
värde dock icke bör överstiga tre tusen riksdaler.» 

— Herr ordförande! 

— Doktor Haberfeld! 

— Nej, det var jag, Eriksson, som begärde 
ordet! 

— Jaså! Nå! Eriksson har ordet! 

— Jag skulle upplysa, att det icke är arbetaren 
som gjort Kommunen i Paris, utan att det är äm- 
betsmän, advokater — officerare, just såna där livbe- 
väringar — och tidningsskrivare, som gjort den! 
Om jag hade ordet i min makt, så skulle jag be dessa 
herrar uttrycka sina känslor i ett konfirmations- 
album ! 

— Anser förbundet frågan med ja besvarad? 

— Ja! Ja! 

Och därpå börjades ett skrivande av skrivaren 
och ett kollationerande och ett pratande som vid 
själva riksdagen. 

— Går det alltid till så här? frågade Falk. 

— Tycker herrn att det är muntert? svarade 
Eriksson. Det är så att man kan riva håret av sig. 
Jag vill kalla detta korruption och förräderi. Bara 
egennytta och uselhet; inte en man med hjärta, som 
kan föra saken framåt; därför kommer det också att 
bli som det blir! 

— Vad skall det bli då ? 

— Vi få väl se! — sade snickaren och fattade 
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Olles hand. Är du beredd? fortfor han. Stå på dig 
bara, för här får du kritik! 
Olle nickade slugt. 

— Ornamentsbildhuggaregesällen Olof Montanus 
har anmält sig hålla föredrag om Sverge, började 
ordföranden; ämnet är väl stort, förefaller det mig, 
och något allmänt hållet, men om han lovar göra 
undan det på en halv timme, så ska vi väl höra på; 
eller vad säger herrarna? 

-Ja! 

— Herr Montanus, var så god och stig fram. 
Olle ruskade på sig som en hund innan han 

skall ta språng, och gick fram genom hopen, som mön- 
strade honom med sina blickar. 

Ordföra,nden öppnade ett litet samtal med första 
bänken och sekreteraren gäspade innan han tog upp 
en tidning för att visa huru litet han ämnade höra på 
föredraget. 

Men Olle steg upp på estraden, fällde ner sina 
stora ögonlock, tuggade några gånger för att narra 
åhörarna att han började, och när det blev riktigt tyst, 
så tyst att man kunde höra vad ordföranden sade åt 
ryttmästarn, började han. 

— Om Sverge. — Några synpunkter. 
Det blev en paus. 

— Mina herrar! Det torde väl få anses som mera 
än ett obestyrkt antagande att våra dagars mest frukt- 
bara idé och kraftigaste strävan är att upphäva den 
trångsynta nationalitetskänslan, vilken skiljer folken 
och ställer dem som fiender emot varandra; vi hava 
sett de medel som härvid användas — världsexpositio- 
nerna och dessas verkningar — hedersdiplomen! 

[Man såg på varandra frågande. — »Vad var 

20. — Strindberg, Röda rummet. 
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det där för en gliring?» sade Eriksson. »Den kom 
litet tvärt, annars var den bra!»] 

— Svenska nationen går, såsom alltid, här vid 
lag i spetsen för civilisationen och har i högre grad 
än någon annan bildad nation vetat göra den kosmo- 
politiska idén fruktbärande, och, om man får döma 
efter vad siffror giva vid handen, redan hunnit mycket 
långt. Härtill hava ovanligt gynnsamma omständig- 
heter bidragit, och det är dem jag nu på en kort stund 
vill betrakta, för att sedan övergå till något lättsmäl- 
tare såsom styrelseformen, skattehemmanen och 
dylikt. 

[»Det blir långt det här», sade Eriksson och knuf- 
fade Falk i sidan ; »men han är roHg!»] 

— Sverge är, som var man vet, ursprungligen 
en tysk koloni och språket, vilket bibehållit sig täm- 
ligen rent ända in på våra dagar, är plattyskan i 
tolv dialekter. Denna omständighet, nämligen svårig- 
heten provinserna emellan att meddela sig med var- 
andra, har varit en mäktig hävstång för motverkandet 
av det osunda nationalitetsbegreppets utveckling. 
Andra lyckliga omständigheter hava dock motverkat 
ett ensidigt tyskt inflytande, vilket en gång gick så 
långt, att Sverige var en inkorporerad tysk provins, 
såsom under Albrecht av Mecklenburg. Hit räknar 
jag först de danska provinsernas erövring, Skåne, Hal- 
land, Blekinge, Bohuslän och Dalsland; Sverges 
rikaste provinser bebos av danskar, vilka ännu tala 
sitt lands språk och vägra att erkänna svenska väldet. 

[»Vart i Jesu namn ska det här ta vägen? Är 
han galen ?»] 

— Skåningen, till exempel, räknar ännu i dag 
Köpenhamn som huvudstad och skåningarna utgöra 
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vid riksdagen det regeringsfientliga partiet. Så är 
även förhållandet med det danska Göteborg, som icke 
erkänner Stockholm såsom rikets huvudstad; där ha 
dock engelsmännen numera tagit försteget och anlagt 
en koloni. Denna nation, den engelska, fiskar utanför 
kusten och driver inne i staden nästan all storhandel 
under vintern ; om sommarn resa de tillbaka och njuta 
av de samlade skatterna i sina hem på skotska hög- 
landen. Ett mycket präktigt folk för övrigt! Engels- 
männen hålla sig också en stor tidning, där de be- 
römma sina egna handlingar, utan att precis klandra 
andras. 

Så hava vi att fästa oss vid de täta invandrin- 
garna, som då och då ägt rum. Vi ha finnar på finn- 
skogarna, men vi ha dem också i huvudstaden, dit 
de invandrat under svåra politiska förhållanden 
hemma. 

Vid våra större järnbruk finnes en myckenhet 
valloner, inkomna på 1600-talet och vilka än i dag 
tala sin brutna franska. Det är, som bekant, en 
vallon som infört i Sverge den nya statsförfatt- 
ningen, vilken är tagen från Vallonien. Styvt folk 
och ganska hederligt! 

[»Nej vad in i... är det här för slag!»] 

— Under Gustav Adolfs tid hitkom en mängd 
skotskt frät och hyrde ut sig som soldater, varför de 
också kommo in på riddarhuset! 

På östra kusten finnas många familjer som bära 
traditioner om en invandring från Livland och de 
andra slaviska provinserna, varför man här ofta träffar 
rent tatariska typer. 

Jag framkastade det påståendet, att svenska folket 
var på den allra bästa väg att denationaliseras ! Slå 
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upp Svenska Adelns Vapenbok och räkna de svenska 
namn ni träffar. Om de gå över 25 procent, så ska 
ni få skära näsan av mig, mina herrar! 

Slå upp adresskalendern, på en höft; jag har 
själv räknat efter på bokstaven G och av fyra hundra 
namn voro två hundra utländska. Vad är orsaken? 
Många äro de, men de förnämsta äro: de utländska 
dynastierna och erövringskrigen. Om man tänker 
efter huru mycket fusel som suttit på svenska tronen, 
så förvånas man över, att nationen än i dag kan vara 
så konungsk. En grundlagsbestämmelse sådan som 
att svenska konungen alltid skall vara en utlänning, 
måste ovillkorligen leda rakt på målet, denationalise- 
ring; och den har också gjort det! Att landet skall 
komma att vinna på anslutning till främmande natio- 
ner är min övertygelse, ty att förlora något — det kan 
det icke, ty man kan icke förlora vad man icke 
har. Nationen saknar helt enkelt nationalitet, och 
det var det Tegnér upptäckte 1811 och som han så 
trångsynt beklagar i Svea, men då var det för sent, 
ty rasen var redan förstörd genom utskrivningarna 
under de dumma erövringskrigen. Av den enda 
million innevånare, som på Gustav II Adolfs tid 
funnos i landet, utskrevos och fördärvades 70,000 full- 
måliga karlar. Hur många Karl X, XI och XII för- 
störde kan jag icke säga, men man kan förstå vilken 
avel de hemmavarande skulle ge, då de alla voro 
kasserade kronvrak! 

Jag återvänder till mitt yttrande, att vi sakna 
nationalitet. Kan någon säga mig något svenskt i 
Sverge, annat än våra tallar, granar och järngruvor, 
vilka snart icke behövas mer i marknaden! Vad 
äro Våra folkvisor? Franska, engelska och tyska 
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romanser, i dåliga översättningar! Vad äro folkdräk- 
terna, vilkas försvinnande vi sörja? Gamla slarvor 
från medeltidens herredräkter! Redan på Gustav I:s 
tid begärde dalkarlarna, att man skulle straffa dem 
som buro hackade och brokiga kläder. Troligen 
hade icke de brokiga hovkläderna, den Burgundiska 
dräkten, ännu kommit ned till dalkullorna! Och 
säkert ha de haft många modeförändringar sedan 
dess! 

Säg mig något svenskt skaldestycke, konstverk, 
musikstycke, som är specifikt svenskt, varigenom det 
skiljer sig från alla icke-svenska ! Visa mig en svensk 
byggnad! Det finns icke, och finns det, så är det 
antingen dåligt eller är det bildat efter utländskt 
mönster. 

Jag tror icke jag säger för mycket om jag påstår 
att svenska nationen är en obegåvad, högfärdig, träl- 
sinnad, avundsam, småsint och rå nation! Och därför 
går den sin undergång till mötes och det med stora 
steg! 

[Nu uppstod larm i salen! Spridda rop på Karl 
XII läto dock förnimma sig över bullret.] 

— Mina herrar, Karl XII är död, och låt nu 
honom sova till nästa jubelfest! Det är honom vi 
ha mest att tacka för vår denationalisering, och det 
är därför jag ber att herrarna instämma med mig i 
ett fyrfaldigt hurra! — Mina herrar! Leve Karl den 
tolfte ! 

[»Jag skall be att få kalla sällskapet till ord- 
ning!» skrek ordföranden.] 

— Kan man väl tänka sig någon större fäak- 
tighet hos en nation, som skall lära sig utifrån att 
bli skalder! Tänk sådana oxar, som kunde gå bakom 
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plogen i ett tusen sex hundra år och inte komma 
på den idén att göra visor! Men så kom det en 
kurre från Karl XI :s hov och förstörde hela denatio- 
naliseringsverket! Förr skrev man på tyska, men 
nu skulle det skrivas på svenska! Jag får därför 
be herrarna instämma med mig, när jag ropar så 
här: Ner med den dumma hunden Georg Stjern- 
h jelm ! 

[»Vad hette han?» — »Edvard Stjernström !» Ord- 
föranden slår klubban i bordet! Uppståndelse! »Det 
är nog! Ned med den förrädaren! Han driver 
med oss!»] 

— Svenska nationen kan bara skrika och slåss, 
det hör jag! Och efter som jag icke får fortsätta 
och komma till styrelsen och kronoskattehemmanen, 
så vill jag bara säga, att sådana här servila lymlar, 
som jag hört på i kväll, äro mogna för enväldet när 
som helst! Och ni får't! Lita på det! Ni får envälde! 

[En puff bakifrån kastade upp orden ur halsen 
på talaren, som nu tog fatt i talmansbordet för att 
hålla sig kvar.] 

— Och ett otacksamt släkte, som inte vill höra 
sanningen ... 

[»Kör ut honom! Riv sönder honom!» Olle 
kastades ner från estraden, men ännu i sista ögon- 
blicket skrek han som en vansinnig och under mot- 
tagande av hugg och slag: »Leve Karl den tolfte! 
Ner med Georg Stjernh jelm !»] 

Olle och Falk befunno sig ute på gatan. 

— Vad kom åt dig? frågade Falk; blev du från 
dina sinnen! 

— Jä> jäg tror jag blev det! Jag hade läst 
över mitt tal i nära se?c veckor, jag visste på pricken 
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vad jag skulle säga, men när jag kom fram och fick 
se alla dessa ögon, så gick det sönder; hela min 
konstiga bevisföring ramlade som en murarställning, 
jag kände marken sjunka under mina fötter och alla 
tankar kommo i en röra! Var det mycket galet? 

— Ja, det var svårt, och du får nog tidnin- 
garna på dig! 

— Ja, det är för sorgligt! Och jag tyckte att 
jag hade det så klart! Men det var skönt att få 
bränna till dem lite ändå! 

— Du skadar din sak på det där sättet och 
kan aldrig komma fram mera! 

Olle suckade. 

— Vad i herrans namn hade du med Karl XII 
att göra? Det var det värsta av alltihop! 

— Fråga mig inte! Jag vet ingenting! 

— Älskar du ännu arbetaren? fortfor Olle. 

— Jag beklagar honom, som låter vilseföra sig 
av lycksökare, och jag skall aldrig svika hans sak, 
ty hans sak är den närmaste tidens fråga, och hela 
er politik är inte värd etföre mot den! 

Olle och Falk vandrade gatorna framåt och 
kommo så ner åt staden igen och promenerade in 
på Lilla Nygatan, där de gingo in på café Naples. 

Klockan var nu mellan nio och tio och kaféet 
var tomt i det allra närmaste. Där satt blott en 
enda gäst vid ett bord nära disken. Han läste i 
en bok för flickan, vilken satt bredvid och sydde. 
Det såg mycket nätt och hemtrevligt ut, men måtte 
ha gjort ett starkt intryck på Falk, ty han gjorde 
en häftig rörelse och ändrade min. 

— Sellén! Hå, är du här! Ood afton, Beda! 
sade Falk med en konstlad hjärtlighet, vilken var 
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honom mycket främmande, i det han tog den unga 
flickans hand. 

— Nej, se bror Falk! sade Sellén. Hittar bror 
hit också! Jag kunde väl tro att det var något, efter 
som vi ses så sällan i Röda Rummet. 

Falk och Beda växlade en blick. Den unga 
flickan hade ett distingerat utseende för sin plats; 
ett fint, intelligent ansikte, som bar en sorg; en smärt 
gestalt med ett självsvåldigt men kyskt linjespel; 
ögonen voro något vinklade uppåt, som om de spe- 
jade efter en olycka från himmelen, 'men kunde för 
övrigt leka alla lekar ett ögonblickslynne kunde upp- 
finna. 

— Så allvarsam du är! sade hon till Falk och 
såg ned på sömmen. 

— Jag har varit på ett allvarsamt möte, sade 
Falk och rodnade som en flicka. Vad läste ni för 
slag? 

— Jag läste Tillägnan till Faust, sade Sellén 
och räckte ut sin hand för att leka med Bedas söm. 

En mörk sky drog ö^er Falks ansikte. Samtalet 
blev tvunget och odrägligt. Olle satt försjunken 
i betraktelser, som tycktes röra sig om självmord. 

Falk begärde en tidning och erhöll »Den Obe- 
sticklige». Med ens slog det honom för huvudet 
att han glömt se efter vad den skrivit om hans 
dikter. Han fläkte upp bladet och kastade ögonen 
på tredje sidan; där fann han vad han sökte. Det 
var inga artigheter, men icke heller några grovheter, 



ty artikeln var dikterad av verkligt och djupt intresse. 
Recensenten fann icke Falks poesi sämre eller bättre 
än de andra samtidas, men fullt lika egoistisk och 
betydelselös; den handlade endast om författarens 
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enskilda affärer; olovliga förbindelser, uppdiktade 
eller verkliga, koketterade med små synder men 
sörjde icke över de stora; det var icke ett grand 
bättre än den engelska toalettpoesien, och författaren 
kunde gärna ha satt sitt stålstick framför titeln, så 
hade texten varit illustrerad m. m. Dessa enkla 
sanningar gjorde ett djupt intryck på Falk, som 
endast läst Gråkappans puff, skriven av Struve, och 
Rödluvans av personlig välvilja dikterade recension. 
Han tog ett kort avsked och steg upp för att gå. 

— Skall du gå redan? frågade Beda. 

— Ja! Träffas vi i morgon? 

— Ja, som vanligt! God natt! 
Sellén och Olle följde med ut. 

— Det är en rar unge, sade Sellén, när de 
gått en stund tysta framåt gatan. 

— Jag anhåller att du yttrar dig litet mer förbe- 
hållsamt om henne! 

— Bror är kär i henne, kan jag förstå? 

— Ja, det är jag, och jag hoppas du förlåter 
mig det! 

— För all del, jag ska inte gå i vägen! 

— Och jag ber dig inte tro något illa om 
henne ... 

— Nej, det gör jag inte heller! Hon har varit 
vid teatern . . . 

— Hur vet du det? Det har hon aldrig tält 
om för mig!' 

— Nej, men för mig! Man ska aldrig tro de 
där små satarna! 

— Nå, det är ju inte något ont i det! Jag 
tänker ta henne ifrån hennes plats så fort jag kan; 
vårt umgänge inskränker sig till att vi gå ut och 
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spatsera till Haga klockan åtta om morgnarna och 
dricka vatten ur källan. 

— Så oskyldigt! Gå ni aldrig ut och supera 
om kvällarna? 

— Det har aldrig fallit mig in att göra något 
sådant opassande förslag, som hon med förakt skulle 
avslå! Du skrattar, du; gör det; jag tror ännu 
på en kvinna som älskar, hon må tillhöra vilken 
klass som helst, ja, hon må ha haft vilka före- 
gående äventyr som helst! Hon har sagt mig att 
hennes bana icke varit ren, men jag har lovat att 
aldrig fråga henne om det förflutna! 

— Det är allvarsamt då! 

— Ja, det är allvarsamt! 

— Det var en annan sak! God natt, bror Falk! 
Olle kommer väl med mig! 

— God natt! 

— Stackars Falk, sade Sellén till Olle; nu ska 
han också fram och löpa sitt gatlopp, men det ska 
så vara ; det är som tandömsningen ; det blir inte 
karl av en förrän man haft sin historia! 

— Hur dan är flickan då? frågade Olle av ren 
artighet, ty hans tankar voro fjärran. 

— Hon är nog bra på sitt sätt, men Falk går 
och tar saken allvarsamt; det låtsas hon också så 
länge hon tror att hon kan vinna honom, men dröjer 
det, så tröttnar hon, och det är ingen säkerhet att 
hon icke söker förströelse på annat håll under 
tiden ändå. Nej, ni kan inte behandla så'na här 
affärer; man ska inte gå och huttia, utan klämma 
till genast, annars kommer det någon annan i vägen. 
Har du aldrig varit ute, Olle ? 
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— Jag hade ett barn med vår piga där hemma 
på landet och det var därför far körde mig ur huset. 
Se'n har jag inte velat spotta åt dem! 

— Det var inte så invecklat det, inte! Men 
att bli bedragen, som det kallas, det känns efter, 
det, må du tro; oj! oj! oj! Man ska ha nerver 
som violsträngar, om man vill leka den leken! Få 
se hur Falk går igenom den persen; det finns de 
som ta sådant där mycket djupt, och det är dumt! 
— Jaså^ porten är öppen! Stig på, Olle; jag hoppas 
det ska vara bäddat, så att du ska ligga riktigt 
gott; men du får ursäkta min gamla städerska att 
hon inte kan skaka en bolster; hon är så klen 
i fingrarna, ser du, så att det blir kanske lite knöligt 
och hårt. 

De hade klättrat upp för trapporna och voro 
nu uppe. 

— Stig på, stig på! sade Sellén. Det känns som 
om Stava skulle ha vädrat här, eller kanske hon 
skurat; jag tycker det luktar skurfukt. 

— Du spektaklar; det kan väl ingen skura där 
det inte finns något golv, 

— Finns det inte något golv? Det var en annan 
sak. Vart har det tagit vägen då? Kanske det har 
brunnit upp? Nå, lika gott! Vi få väl vila på vår 
moder jorden, eller gruset, vad det nu är! 

Och dé lade sig i kläderna på golvfyllningen, 
sedan de bäddat med bitar av målarduk och gamla 
ritningar, och lade var sin portfölj under huvudet. 
Olle slog eld, tog upp en stearinljusbit ur byx- 
fickan och ställde bredvid sig på golvet; ett svagt 
sken irrade omkring i den stora^ tomm^ ateljén 
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och tycktes göra våldsamt motstånd mot de massor 
av mörker, som ville störta sig in genom de ko- 
lossala fönstren. 

— Det är kallt i kväll, sade Olle och tog fram 
en flottig bok. 

— Kallt? Inte! Det är bara tjugu grader ute 
och då är det minst trettio här inne, efter som vi 
bo så högt. Vad tror du klockan kan vara? 

— Jag tyckte hon slog ett i Johannis nyss. 

— Johannis? Inte ha de någon klocka! De ä' 
så fattiga, så den ha de satt bort. 

Det blev en lång paus, som först avbröts av 
Sellén. 

— Vad läser du, Olle? 

— Det är detsamma! 

— Är det detsamma? Ska du inte vara artig 
när du är främmande? 

— Det är en gammal kokbok, som jag lånat 
av Ygberg! 

— Nej, för fan, är det? A, så få vi läsa lite; 
jag har inte ätit mer än en kopp kaffe och tre 
glas vatten i dag. 

— Vad vill du ha för slag, då? sade Olle och 
bläddrade i boken. Vill du ha en fiskrätt? Vet 
du vad Majonäs är? 

— Majonäs? Nej! Läs det! Det låter gott! 

— Hör på nu då? »139. Majonäs. Smör, mjöl 
och litet engelsk senap sammanfräses och uppvispas 
med god buljong. När den kokar, ivispas några 
äggulor; varefter den får kallna.» 

— Nej, fy tusan, det där blir man inte mätt 
på . . . 

— A, det är inte slut än. »Fin matolja, vin- 
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ättika, litet grädde och vitpeppar» — ja, jag ser 
nu att det inte duger. Vill du ha något stadigare? 

— Slå opp kåldolma; det är det bästa jag vet! 

— Nej, jag orkar inte läsa högt, låt mig slippa. 

— A, läs på du! 

— Nej, låt mig vara i fred nu! 

Det blev tyst igen. Därpå släcktes ljuset och 
det blev alldeles mörkt. 

— God natt, Olle; svep om dig, så att du inte 
fryser. 

— Vad ska jag svepa för slag? 

— Ja, inte vet jag. Tycker du inte att det är 
roligt att leva så här? 

— Jag undrar varför man inte tar livet av sig 
när det är så här kallt. 

— Inte ska man det! Jag tycker det är in- 
tressant att se hur det kommer att gå. 

— Har du föräldrar, Sellén? 

— Nej, jag är oäkta; har du? 

— Ja, men det kan vara detsamma! 

— Du ska vara tacksam mot försynen, Olle; 
man ska alltid vara tacksam mot försynen — fast 
jag inte vet vad det tjänar till precis! Det ska 
väl vara så ! 

Det blev tyst igen; denna gång var det Olle 
som störde. 

— Sover du? 

— Nej, jag ligger och tänker på Gustav Adolfs 
staty ; vill du tro att . . . 

— Fryser du inte? 

— Fryser? Här som är så varmt! 

— Min högra fot är alldeles borta. 
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— Drag över dig färgschatullet och stoppa om 
dig penslarna, så bHr det bättre. 

— Tror du att någon haft det så svårt som vi? 

— Svårt? Ha vi det svårt, som ha tak över 
huvudet! Det finns professorer vid akademien, med 
trekantig hatt och värja, som ha haft det mycket 
värre. Professor Lundström har sovit en halv april 
månad i Humlegårdsteatern! Det tyckte jag var stil! 
Han hade hela vänstra oxögat för egen räkning, 
och han påstår att det inte fanns en parkettplats 
ledig efter klockan ett på natten; alltid goda hus 
om vintern, men dåligt om sommaren ! God natt med 
dig, nu somnar jag! 

Och Sellén snarkade. Men Olle steg upp och 
gick fram och åter på golvet tills det ljusnade i öster; 
då förbarmade sig dagen över honom och skänkte 
den vila, som natten icke unnat. 



TJUQUFEMTE KAPITLET. 

Sista brickan. 

Och vintern gick, långsamt för de olyckliga, mera 
fort för de mindre olyckliga. Och våren kom med sina 
krossade förhoppningar om sol och grönt, tills som- 
maren var inne som en kort förberedelse till hösten. 

En majmorgon gick litteratören Arvid Falk »i 
redaktionen av Arbetarefanan» under en glödande 
solhetta framåt Skeppsbron och såg på hur fartygen 
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lastade och lade ut från stranden. Hans yttre var 
icke så vårdat som förr; hans svarta hår var längre 
än modet tillät och hans skägg hade vuxit ut a la 
Henri IV, vilket gav ett nästan vilt uttryck åt hans 
avmagrade ansikte. Hans ögon brunno av en olycks- 
bådande eld, som brukar röja fanatikern eller rum- 
laren. Han tycktes välja bland fartygen, men hade 
svårt att besluta sig. Efter lång tvekan gick han fram 
till en matros, som höll på att rulla upp en björn 
med packor på en brigg. Han lyfte artigt på hatten: 

— Kan herrn vara god och säga mig vart detta 
skepp går? sade han blygt, ehuru han trodde sig 
tala i en mycket djärv ton. 

— Skepp ? Jag ser inte något skepp ! 
Och de kringstående skrattade. 

— Men vill herrn veta vart briggen går, så 
läs där! 

Falk kände sig bragt ur fattningen, men retade 
upp sig och fortfor i häftig ton : 

— Kan ni inte ge ett hövligt svar på en hövlig 
fråga ? 

— Ni? Dra du in i helvete och stå inte här och 
gräla! — Se opp där! 

Samtalet avstannade och Falk fattade äntligen ett 
beslut. Han vände sig om, gick upp genom en gränd, 
över Köpmantorget och vek in på Kindstugatan. 
Där stannade han utanför porten till ett smutsigt hus. 
Återigen stod han tvekande, ty sin skötesynd obeslut- 
samheten kunde han aldrig överge. Då kom en 
liten trasig, vindögd pojke springande med handen 
full av korrektur i långa remsor och skulle förbi 
Falk, då denne höll an honom. 

— Är redaktören uppe? frågade han. 
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— Ja, han har varit här sedan klockan sju, sva- 
rade gossen med andan i halsen. 

— Har han frågat efter mig? 

— Ja då, många gånger! 

— Är han ond ? 

— Jaa! Det är han allt. 

Och gossen var som en pil uppe för trapporna! 
Men Falk var strax efter och inträdde i redaktions- 
rummet. Det var ett kyffe med två fönster åt den 
mörka gatan ; framför vardera stod ett omålat träbord 
tned papper, penna, tidningar, sax och gummiflaska. 

Vid ena bordet satt gamle vännen Ygberg, iförd 
en söndersliten svart bonjour, och läste korrektur; 
vid det andra bordet, som var Falks, satt en herre 
i skjortärmarna och en svart sidenmössa på huvudet 
av det slag, som kommunarder bära. Hans ansikte 
var igenväxt med ett rött helskägg och hans under- 
sätsiga växt med dess grova former antydde arbe- 
taren. Då Falk inträdde, gjorde kommunarden en 
våldsam rörelse med benen under bordet och kavlade 
upp skjortärmarna, varvid en blå tuschtatuering, be* 
stående av ett ankare och ett anglosachsiskt R, blev 
synlig. Därpå fattade han saxen, stack den mitt 
igenom första sidan på en morgontidning, gjorde ett 
klipp och sade med rå ton och ryggen åt den till- 
talade Falk: 

— Var har herrn varit? 

— Jag har varit sjuk, svarade Falk trotsigt som 
han själv tyckte, men ödmjukt som Ygberg försäk- 
rade efteråt. 

— Det var lögn; herrn har varit ute och supit! 
Han satt på Naples i går kväll; jag såg honom I 

— Nå, det må jag väl göra ... 
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— Herrn får sitta var han behagar, men här 
ska han vara på slaget, enligt överenskommelse! 
Klockan är en kvart över åtta redan ! Jag vet att så'na 
där herrar, som legat vid akademien, där de tro att 
de få lära så fasligt mycket, inte få lära sig ordning 
och skick! Är det inte oborstat att komma för 
sent? Uppför herrn inte sig som en drummel, då 
herrn låter sin arbetsgivare sitta och göra sin tjänst? 
Va? Nu för tiden är det opp och ner, det ser jag! 
Det är arbetstagaren som hundsvotterar mästaren, 
det vill säga arbetsgivaren, och det är kapitalet som 
är det förtryckta! Så är det! 

— När kom redaktören på de åsikterna? 

— När? — Nu, herre! Just nu! Och jag hoppar 
de åsikterna äro lika goda för det! Men jag har 
kommit underfund med något annat också! Herrn 
är ju en okunnig människa; herrn kan ju inte skriva 
svenska! Var så god och se hit! Hur står det här? 
Läs! »Vi hoppas att alla de som nästa år skola 
exercera beväring» — har man hört på maken! »Alla 
de som» . . . 

— Ja, det är rätt! sade Falk. 

— Är det rätt? Hur kan herrn påstå det! Man 
säger i dagligt tal »alla dom som», alltså måste man 
skriva »alla dem som». 

— Ja, om dem står i ackusativus . . . 

— Ä, inte några lärda fraser; det kommer man 
ingen stans med! Herrn ska inte prata smörja med 
mig! Nå, och så skriver herrn ex-sersera med bara x, 
fastän det heter ex-sersera! Tyst nu! Heter det 
ex-ersera eller ex-sersera...? Svara nu! 

— Man säger visserligen . . . 

— Man säger, alltså heter det ex-sersera; ty det 

21. — Strindberg, Röda rummet. 
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kan inte heta annat än man säger! Kanske jag är 
dum, när allt kommer omkring, kanske jag inte kan 
tala svenska en gång! Jag har rättat det emellertid! 
Se här, fortsätt nu och passa på tiden en annan gång! 
Han störtade upp från stolen med ett anskri och 
smällde en örfil på korrektur-gossen! 

— Jaså, du sitter och sover mitt på ljusa dagen, 
din lymmel! Dig ska jag väl lära att vara vaken! 
Du är inte för gammal att få stryk. 

Han tog offret vid spänntamparna, kastade 
honom upp på en hög osålda tidningar och pryglade 
honom med sin svältrem, som han spänt av. 

— Jag sov inte, jag sov inte, jag bara blunda'! 
skrek gossen under smärtan. 

— Jaså, du nekar också! Du har lärt dig ljuga, 
men jag ska lära dig tala sanning. — Sov du eller 
sov du inte? Tala nu sanning, annars blir du olycklig! 

— Jag sov inte! stammade den olycklige, som var 
alldeles för ung och oskyldig att med en lögn kunna 
reda sig ur ett dilemma. 

— Jaså, du nekar ändå! Det var en förhärdad 
lymmel! Ljuga så fräckt! 

Han skulle just till att ytterligare bestraffa det 
unga sanningsvittnet, då Falk reste sig, gick fram till 
redaktören och sade med fast röst: 

— Slå inte gossen; jag såg att han inte sov! 

— Nej, hör ni på den! Det var mig en rolig 
kurre! »Slå inte gossen!» Vem var det som yttrade 
sig! Jag tyckte jag hörde en mygga surra i mitt öra! 
Jag kanske hörde fel! Jag hoppas det! Jag hoppas 
det till Gud! — Herr Ygberg! Herrn är en hygglig 
karl! Herrn har inte studerat vid akademien! Hör 
nu, såg herrn händelsevis om den här gossen, som 
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jag nu håller som en fisk i byxtamparna, såg herrn 
om han sov? 

— Om han inte sov, svarade Ygberg sävligt och 
intagande, så höll han just på till att somna! 

— Det är rätt svarat! Vill herr Ygberg vara 
så god och hålla i den här byxlinningen, medan 
jag låter min käpp lära en yngling att tala sanning! 

— Herrn har inte rättighet att slå honom, sade 
Falk. Rör honom, och jag öppnar fönstret och ropar 
upp en poliskonstapel! 

— Jag är husbonde och jag slår mina lärpojkar! 
Han är lärpojke, för han ska in i redaktion sen! 
Det ska han, fast det finns akademiskt bildade, som 
inte tro att man kan redigera en tidning utan deras 
hjälp! Hör du, Gustav, lär du inte på tidnings- 
yrket? Va? Svara nu, men tala sanning, annars...! 

Dörren öppnades, och in stack ett huvud — det 
var ett mycket ovanligt huvud och oväntat att se 
på detta ställe, men det var ett mycket bekant huvud, 
ty det hade varit avritat fem gånger. 

Emellertid hade detta betydelselösa huvud det 
inflytandet att redaktören kastade på sijg en rock och 
spände om svältremmen, samt gjorde en bugning och 
ett grin som vittnade om stor övning. 

Statsmannen frågade om redaktören var ledig, 
varpå ett tillfredsställande svar avgavs under det 
sista lämningen av arbetaren försvann, i det barrikad- 
mössan ströks av huvudet. 

De båda herrarna stego in i redaktörens en- 
skilda rum och dörren stängdes väl efter dem. 

— Jag undrar vad greven nu har för planer? 
sade Ygberg och satte sig självsvåldigt på sin stol, 
som en skolpojke när magistern går sin väg. 
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— Det undrar inte jag alls, sade Falk, ty nu 
tror jag mig veta vad han är för en skälm, och vad 
redaktören är för en skälm, men jag undrar hur du 
kunnat från att vara ett fä bliva en ärelös hund, som 
lånar sig till skändligheten 

— Du ska inte vara så häftig, kära bror! — 
Nå, du var inte på plenum i natt! 

— Nej! Jag anser riksdagen vara utan all bety- 
delse för annat än enskilda intressen. Hur gick det 
med Tritons dåliga affärer? 

— Vid gemensamma omröstningen beslöts att 
staten skulle, i betraktande av det stora, nationella 
i företagets patriotiska idé, övertaga obligationerna 
under det att bolaget likviderar... eller avvecklar! 

— Det vill säga — staten håller inunder huset 
medan grunden ramlar, så att styrelsen får tid att 
springa undan! 

— Du såg hellre att alla dessa små . . . 

— Jag kan, jag kan! Alla dessa små ränte- 
tagare — ja, jag såg hellre att de arbetade med sitt 
lilla kapital än att de låge lata och ockrade med det, 
men jag såg helst att bedragarna komme på fästning, 
så uppmuntrades icke bedrägliga företag. Detta kal- 
las politisk ekonomi. Fy fan! — En sak! Du fikar 
efter min plats ! Du ska få den ! Du ska icke behöva 
sitta där i din vrå och vara bitter på mig, därför att du 
ska behöva sopa och städa åt mig i korrekturet. 
Jag har alldeles för många artiklar liggande otryckta 
därinne hos den där frihetshunden, som jag föraktar, 
för att jag skulle vilja sitta och klippa rövarhistorier 
vidare. Rödluvan var mig för konservativ, men Arbe- 
tarefanan var för smutsig! 

— Nå, det var roligt, att du lämnar dina chi- 
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merer och blir förståndig'. Oå du in i Gråkappan; 
där har du en framtid! 

— Jag lämnar den chimeren att de förtrycktas 
sak ligger i goda händer, och jag tror det vara en 
stor uppgift att upplysa allmänheten om vad opini- 
onen, i synnerhet den tryckta, är, och huru den 
uppkommer, men saken, den lämnar jag aldrig! 

Dörren till redaktörens rum öppnades ånyo, och 
ut trädde redaktören själv. Han stannade mitt på 
golvet och talade med en onaturlig böjlig, nästan 
hövlig stämma: 

— Behagar häradshövdingen upprätthålla redak- 
tionsbestyren medan jag avlägsnar mig — jag måste 
resa bort på en dag i högst viktiga ärenden. No- 
tar^ien kan hjälpa med de löpande göromålen. Herr 
greven stannar en stund därinne på mitt rum — 
jag hoppas herrarna icke undandraga sig att vara 
herr greven till tjänst om så åstundas. 

— För all del, det behövs icke, sade greven 
inifrån, där han satt lutad över ett manuskript som 
var under tillkomst. 

Redaktören gick, och, märkvärdigt, greven gick 
ungefär två minuter efter, eller så lång tid som for- 
drades för att slippa gå ut i sällskap med redaktören 
av Arbetarefanan. 

— Är du säker på att han reste med detsamma? 
frågade Ygberg. 

— Jag hoppas det! sade Falk. 

— Då går jag ner till Munkbron och tittar på 
fruarna hur de handla. A propos, har du träffat 
Beda något sen? 

— Sen? 
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— Ja, sen hon lämnade Naples och satte sig 
på rum. 

— Hur vet du det? 

— Du skall försöka att vara lugn, Falk! Det 
går dig aldrig väl annars! 

— Jä> jag måste det snart, annars mister jag 
förståndet! Tänk den där lilla kvinnan, som jag 
älskade så, så! Hon bedrog mig så skamligt! Vad 
hon nekade mig, det gav hon åt den där tjocka hö- 
karn! Och vet du vad hon svarade? Hon sa att det 
bevisade huru rent hon älskade mig! 

— Det var ett fint dialektiskt arbete! Och hon 
hade rätt, ty översatsen var alldeles riktig: hon älskar 
dig än? 

— Hon förföljer mig åtminstone! 

— Och du? 

— Jag hatar henne så djupt man kan, men jag 
fruktar hennes närhet. 

— Det är: du älskar henne än! 

— Låt oss byta om ämne! 

— Du skall vara lugn, Falk! Se på mig! ' Nu 
går jag emellertid ut och solar mig; man måste dock 

4 

njuta av sin tillvaro i dess ändliga existens. Gustav, 
du kan få gå ner till Tyska brunn och spela knapp, om 
du vill, på en timme. 

Falk var ensam. Solen kastade sig ner över det 
branta taket mitt emot och eldade nu upp rummet; 
han öppnade fönstret och tittade ut, för att få några 
friska andetag, men möttes av dövande ångor från 
rännstenen; han lät blicken flyga ut till höger framåt 
de prång som kallas Kindstugatan och Tyska Brinken, 
och han såg längst bort i perspektivet ett stycke av 
en ångbåt, några mälarvågor som glänste i solskenet 



f 
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och en klyfta av Skinnarviksbergen, som nu först fått 
litet grönt här och där i skrevorna. Han tänkte 
på dem som skulle få fara ut till ett sommarnöje 
på denna ångbåt, bada i dessa vågor och vila sitt 
öga på det gröna. Men nu började bleckslagaren 
inunder hamra plåt, så att huset och fönsterrutorna 
skallrade; fram körde ett par arbetshjon en dånande 
stinkande kärra och ut från krogen mitt över gatan 
stormade en doft av brännvin, svagdricka, sågspån och 
granris. Han drog in huvudet och satte sig vid sitt 
bord; framför honom lågo väl hundra landsortstid- 
ningar färdiga att bli klippta. Han tog av sig man- 
schetterna och började granskningen ; de luktade kim- 
rök och olja och svärtade ifrån sig — det var huvud- 
intrycket; vad han ansåg värt att tagas ur dem, det fick 
stanna, ty han måste tänka på sin tidnings program. 
Om arbetarna vid någon fabrik skänkt verkmästaren 
en snusdosa av silver, så skulle han genast klippa till, 
men om en patron skänkt fem hundra riksdaler till 
arbetarnas kassa, skulle han gå förbi. Om hertigen av 
Halland hade invigt en pålkran och intendenten Trä- 
lund skrivit vers vid tillfället, skulle han klippa till med 
vers och allting, »ty sådant tycker folk om att läsa»; 
kunde han lägga till något försmädligt, så var det så 
mycket bättre, de fingo det i alla fall i sig. För 
övrigt gällde klippningsordern : allt berömligt av och 
om publicister och kroppsarbetare, allt smädligt om 
präster, militärer, stora köpmän (icke små), aka- 
demici, stora författare och domare. Dessutom skulle 
han minst en gång i veckan angripa kungliga teater- 
direktionen, samt stryka ner småteatrarnas lättsinniga 
sångpjäser i »moralens och sedlighetens namn», ty 
redaktören hade märkt att arbetarna icke voro roade 



326 RÖDA RUMMET 

av dessa teatrar. En gång i månaden skulle stads- 
fullmäktige anklagas (och dömas!) för slöseri, var- 
jämte, så ofta tillfälle gavs, regeringsformen borde 
antastas, men icke regeringen; sträng censur hade 
redaktören förbehållit sig på attentat mot vissa riks- 
dagsmän och vissa statsråd. Vilka? Det var en 
hemlighet som icke ens redaktören kände, ty det 
berodde, på konjunkturerna, och dem kunde endast 
tidningens hemliga förläggare bedöma. 

Falk arbetade med sin sax tills han var svart om 
ena handen, och han klistrade ; men gummiflaskan gav 
ifrån sig en sådan elak lukt och solen brände så 
hett; den stackars aloén, vilken kunde törsta som en 
kamel och lida en retad stålpennas alla styng, stod 
och såg så bedröivad ut och gjorde det ökenartade 
intrycket förfärligt levande ; hon var alldeles ' svart- 
prickig av stick och hennes blad sköto upp som en 
bunt åsneöron ur den snustorra jorden. Något dylikt 
måtte ha svävat för Falks tankar, där han satt för- 
sjunken i sysslolöshet, ty innan han kunde ångra sig 
hade han snappat av alla örsnibbarna. Därpå, kanske 
för att döva samvetet, kanske för att ha något att 
göra, strök han gummi på såren och såg på huru 
solen torkade det; därpå undrade han en stund var 
han skulle få middag ifrån, ty han hade kommit in 
på den stråten som leder till fördömelsen — eller de 
så kallade »dåliga affärernas» väg; så tände han en 
pipa Svarta Ankaret och lät det dövande oset stiga 
upp och bada sig i det kortvariga solskenet; detta 
gjorde honom mildare stämd mot det stackars Sverge, 
där det låg uttalat, som man tror, i de dag-, vecko- 
och halvveckobulletiner som kallas tidningar. Han 
lade undan saxen och kastade tidningarna i en vrå 
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och delade broderligt med aloén innehållet av ler- 
karaffinen ; då tyckte han att den stackarn såg ut som 
något vingklippt — vad som helst — en and till 
exempel, som stod på huvet i dyvatten och grävde 
efter något — vad som helst — pärlor till exempel, 
eller musslor åtminstone, utan pärlor. Därpå grep 
honom förtvivlan igen, liksom garvaren med sina långa 
hakar, och sköt honom ner, ner igen i smutskaret, där 
han skulle beredas innan kniven kom och skrapade 
skinnet på honom så att han skulle bli lik andra 
människor. Och han kände icke samvetskval, icke 
ånger över ett förspillt liv, utan helt enkelt förtvivlan 
över att behöva dö i sin ungdom, den andliga döden, 
innan han fått göra gagn, förtvivlan över att behöva 
kastas bort som en onyttig rö, som ris på elden! 
Klockan slog elva i Tyskan, och nu började 
klockspelet »Här är gudagott att vara» och »Mitt liv 
är en våg»; liksom fattad av samma idé började ett 
italienskt positiv med obligat flöjtstämma att väva 
upp »An der schönen blauen Donau» vid Brända 
Tomten; så mycket musik på en gång satte nytt liv 
i bleckslagaren, vilken med fördubblad iver tog itu 
med sina plåtar; allt detta larm gjorde att Falk icke 
hörde huru dörren öppnades och två personer in- 
trädde. Den ena var en lång, mager, mörk figur 
med höknäsa och polkahår, den andra var en tjock, 
blond, undersätsig en, vars ansikte var blankt av 
svett och som mest liknade det djur som av hebreerna 
ansågs vara det orenaste av alla. Deras yttre an- 
tydde en sysselsättning som varken tog själs- eller 
kroppskrafter för mycket i anspråk; där fanns detta 
odeciderade som tyder på oregelbundenhet i arbete 
och levnadssätt. 
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— Pst! viskade den långa; är du ensam? 

Falk syntes både angenämt och oangenämt över- 
raskad av besöket. 

— Jag är alldeles ensam till och med; den röde 
har rest bort. 

— Å! Kom då med och ät en bit mat. 
Däremot hade Falk ingenting att invända, utan 

stängde byrån och följde de två ner till källaren Stjär- 
nan på Österlånggatan, där de slogo sig ner i den 
mörkaste vrån. 

— Nej, se brännvin! sade den tjocka, och hans 
brustna öga tindrade mot brännvinsflaskan. 

Men Falk, som följt med, mera för att få del- 
tagande och tröst, fäste icke tillbörlig uppmärksamhet 
på de erbjudna saligheterna. 

— Jag har icke känt mig så olycklig på länge! 
sade han. 

— Tag dig en smörgås med sill! sade den långa. 
Vi ska ha utav Rydingens kumminost. — Pst! Ky- 
pare! — Blombergs blandning! 

— Kan ni ge mig ett gott råd nu, försökte Falk 
igen; jag står inte ut med »den röda» längre och jag 
måste söka . . . 

— Pst! Kypare! Bergmans spisbröd! — Sup 
nu. Falk, och sitt inte och prata smörja! 

Falk var kastad ur sadeln och gjorde icke vidare 
några försök i den riktningen att finna lindring i sin 
andliga nöd, men han försökte en annan icke ovanlig 
väg. 

— Sa du att vi skulle supa? Så gärna som min 
själ lever! 

Det flöt som etter i hans ådror, ty han var icke 
van vid starka drycker på förmiddagen; men han 
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erfor ett underligt välbehag i matoset och flugsurret 
och doften av den halvruttna blombuketten, som stod 
bredvid den smutsiga bordsyrtuten. Till och med det 
dåliga sällskapet med det slarviga linnet, de fläckiga 
rockarna och de okammade galgfysionomierna harmo- 
nierade så med hans eget förnedringstillstånd, att han 
erfor en vild glädje. 

— Vi voro ute på Djurgårn och söp i går! sade 
den tjocka, för att i minnet upprepa de njutningar 
som flytt. 

Häremot hade Falk ingenting att anmärka och 
hans tankar voro också gena>st på annat håll. 

— Är det inte skönt att vara fri på en förmiddag? 
sade den långa, som tycktes ha tagit en frestareroll. 

— Jo, det är skönt, svarade Falk, och skulle 
liksom mäta sin frihet med en blick ut genom fönstret, 
men han såg endast en brandstege och en soplår ute 
på bakgården, dit endast svaga återsken från sommar- 
himlen svävade ner. 

— Nu ta vi en halva! Se så! — Ah! — Nå, 
bolaget Triton? Hahahaha! 

— Du ska inte skratta, sade Falk; det blir så 
många stackare lidande på det! 

— Vad för ena stackare! Stackars kapitalister? 
Tycker du det är synd med sådana som inte arbeta, 
utan leva på pengar? Nej, min gosse, du har allt 
dina fördomar kvar ännu! Men det stod en sådan 
rolig historia i Bålgetingen om en grosshandlare som 
skänkte 20,000 rdr till barnkrubban Betlehem, och 
för det fick han Vasaorden; men så befanns det vara 
Tritonsaktier med solidarisk ansvarighet, så att nu får 
krubban göra konkurs. Är det inte härligt! Till- 
gångarna utgjorde 25 vaggor och ett oljefärgspor- 
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trätt av okänd mästare! Det är ju skönt! Porträttet 
värderades till 5 rdr! Är det inte härligt? Håhåhåhå! 
Falk kände sig obehagligt berörd av ämnet, vilket 
han kände bättre än de andra. 

— Nå, såg du att Rödluvan avslöjade den där 
humbugen Skönström, som gav ut de där usla dik- 
terna i julas? sade den tjocka. Det var riktigi rart 
att läsa ett sant ord om den där schajasen en gång! 
Jag har rappat honom i Espingen ett par gånger, 
och det så att det har visslat om det! 

— Ja, men du var litet orättvis mot honom; 
hans verser voro inte dåliga, sade den långa. 

— Dåliga? De voro då mycket sämre än mina, 
som Gråkappan strök ner så — du minns! 

— Apropos, Falk. Har du varit på Djurgårds- 
teatern? frågade den långa. 

— Nej! 

— Det var synd det! 

— Där är det där Lundholmska rövarbandet och 
grasserar! Det må du tro var mig en fräck lymmel! 
Han hade inte skickat Espingen några biljetter, och 
när vi kom dit i går, körde han ut oss! Det ska 
han ha igen! Vill inte du ta itu med den hunden! 
Se här har du papper och blyertspenna! Nu skriver 
jag! »Teater och musik», »Djurgårdsteatern». Nu 
skriver du! 

— Men jag har ju inte sett hans trupp! 

— Vad fan gör det! Har du inte skrivit förr 
om det du inte sett? 

— Nej, det har jag inte; jag har avslöjat hum- 
bug, men jag har aldrig angripit oskyldiga, och hans 
trupp känner jag inte. 

— Å, den är usel! Det är bara pack! bestyrkte 
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den tjocka. Spetsa din penna och stick honom i 
hälen, som du så bra kan! 

— Varför sticka ni inte själva ? frågade Falk. 

— Därför att sättarna känna vår stil och de 
bruka spela folk därute om kvällarna. För övrigt är 
Lundholm en sådan vildsint karl, så han kommer nog 
rykande upp på byrån, och då ska man ha det att 
sticka honom i näsan med, att det är en opinionsytt- 
ring från opartiska! Se så, skriver Falk teater, så 
går jag på med musiken. Det har ju varit en kon- 
sert i Ladugårdslands kyrka i veckan. — Hette han 
inte Daubry? med y? 

— Nej, med i! svarade den tjocka. Kom nu bara 
ihåg att han var tenor och att han sjöng Stabat Mäter! 

— Hur stavas det? 

— Det kan vi snart se efter, sade den tjocka 
redaktören av Espingen och tog fram en packe flottiga 
tidningar från gasometerskåpet. 

— Här har du hela programmet, och jag tror 
det står en recension inuti bladet. 

Falk kunde icke låta bli att skratta. 

— Det kan väl inte stå recension samma dag 
annonsen är ute? 

— Nog kan det alltid! Men det behövs inte, 
för jag ska nog recensera det där franska packet 
ändå! — Qå nu på med litteraturen du, tjockus. 

— Skicka förläggarna böcker till Espingen? frå- 
gade Falk. 

— Är du galen? 

— Köper ni dem själva för bara nöjet att recen- 
sera dem? 

— Köper? — Orönskålling! Tag dig en ters 
nu, och se glad ut, ska du få dig en kotlett! 
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— Ni kanske inte läsa de böcker ni recensera? 

— Vem tror du har tid att läsa böcker? Är det 
inte nog med att man skriver om dem! Man läser 
tidningarna och det är tillräckligt! För övrigt ha vi 
för princip att rappa alla! 

— Ja, men det är ju en dum princip. 

— Nix! Därigenom får man alla författares 
ovänner och avundsmän med sig — och då har 
man ju majoritet. De neutrala läsa hellre ovett om 
andra än de läsa beröm! Det ligger något uppbygg- 
ligt och tröstrikt för den obemärkte att se huru 
törnig berömmelsens väg är! Inte sant? 

— Ja, men att handskas med människors öden 
på sådant vis ! 

— Å, det gör så gott åt både gamla och unga, 
det vet jag, som aldrig fick annat än ovett i min 
ungdom ! 

— Ja, men ni vilseleda allmänhetens omdöme. 

— Allmänheten vill inte ha något omdöme, all- 
mänheten vill ha sina passioner tillfredsställda. Om 
jag berömmer din ovän, så vrider du dig som en 
mask och säger att jag saknar omdöme; om jag 
berömmer din vän, så säger du jag har omdöme! 
Tag ner den där sista pjäsen på dramatiskan, tjockas, 
som nyss kommit ur pressen! 

— Är du säker att han kommit ut? 

— Ja bevars! Du kan alltid säga att den »saknar 
handling», för det är publiken så van att man säger, 
och så kan du mockera dig över hans »vackra språk» ; 
det är ett gammalt, gott, nedsättande beröm; och 
så ska du kasta dig över teaterdirektionen, som 
tagit upp stycket; tala också om att pjäsens »sed- 
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liga halt» är tvivelaktig — ty det kan man säga 
om allting; låt bli att tala om utförandet, det »upp- 
skjuta vi till en annan gång, av brist på utrymme», 
kan du sätta, så går du inte och dabbar dig, efter 
som du inte sett eländet. 

— Vem är den olycklige, som skrivit den där 
pjäsen? frågade Falk. 

— Det vet man inte ännu! 

— Tänk dock på hans föräldrar och syskon, 
som kanske få läsa de där sakerna, vilka kanske 
äro högst orättvisa. 

— Nå, vad ha de med Espingen att göra? Jo, 
de tänkte få läsa något stickande om sina ovänner; 
var så säker på det; de veta nog vad Espingen 
brukar innehålla. 

— Ni ha då intet samvete? 

— Har publiken, den »ärade publiken», något 
samvete som underhåller oss ? Tror du vi skulle 
leva om de inte höllo oss! Vill du höra en strof 
om den närvarande litteraturens tillstånd, som jag 
har skrivit; den är inte dum, ska du tro. Jag har 
avdraget med mig! Men vi ska ha lite porter först! 
Kypare! Pst. — Hör på nu, ska du få höra; du 
kan ta åt dig om du vill! 

»På länge har väl icke varit en sådan jämmer 
inom svenska verstillverkningen; det är ett gnällande 
som är alldeles förtvivlat; stora, långa karlarna låta 
som kattor i mars ! Och de där vilja väcka världens 
intresse, när de inte kunna det på annat sätt, med 
bleksot och polyper; lungsot törs de inte komma 
med, ty det är för gammalt. Och då gå de och 
äro breda i ryggen som bryggarhästar och röda i 
ansiktet som vindragare. Där jämrar den där sig 
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Över kvinnans otro, han som aldrig prövat annat 
än skökans tro på betalningen; och den där som 
skriver om att han 'ej har guld, men blott sin lyra' 
— en sådan lögnare; han har fem tusen i räntor och 
fideikommissrätt till en stol i Svenska Akademien! 
Och den där otrogna, cyniska ricaneuren, som icke 
kan öppna sin mun utan att stinka fram en oren 
ande, han jolmar gudlighet. Deras poesier äro inte 
en smul bättre än de som för trettio år se'n lades 
under gitarrnoter av prästgårdsmamseller; de skulle 
skriva åt sockerbagarn för tolv öre tummen och inte 
gå och besvära förläggare, tryckare och recen- 
senter med att göra dem till skalder! Vad skriva 
de om? Om ingenting, d. v. s. om sig själva! Det 
är opassande att tala om sig själv, men det passar 
att skriva! Vad jämra de sig över? Över sin oför- 
måga att kunna lyckas! Lyckas! Det är ordet! Ha 
de givit luft åt en enda tanke som skulle kunna 
röras hos några andra, hos tiden, samhället; hade 
de fört de eländas talan en enda gång, skulle deras 
synder varda dem förlåtna, men det ha de icke; 
därför äro de som en ljudande malm — nej som ett 
skrällande järnskräp och en sprucken narrbjällra — 
ty de hade icke kärleken till annat än till nästa upp- 
laga av Bjurstens litteraturhistoria. Svenska Akade- 
mien och sig själva!» — Det var beskt det där? Va? 

— Det är orättvist, tycker jag! sade Falk. 

— Jag tycker det är kläm i det, sade den tjocka. 
Du måste erkänna, att det är bra skrivet i alla fall. 
Är det inte? Han har en penna, den där lången, 
som går igenom sulläder. 

— Håll mun på er nu och skriv, gossar, så 
får ni kaffe och konjak se'n! 
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Och de skrevo om människors värde eller icke 
värde, och de krossade hjärtan, som man knäcker 
sönder ägg! 

Falk erfor ett outsägligt behov av frisk luft; 
han öppnade fönstret åt gården, men det var en 
sådan hög, smal, mörk gård, i vilken man känner 
sig som i en grav och där endast en fyrkant av himlen 
synes då man lägger huvudet bakut. Och han tyckte 
sig också sitta på botten av sin grav, bland bränn- 
vinsångor och matos, hållande gravöl över sin ung- 
dom, sina goda uppsåt och sin heder; han försökte 
lukta på syrenerna, som stodo på matbordet, men 
de spredo blott förruttnelsens doft, och han försökte 
ännu en gång med blicken genom fönstret fixera 
något föremål, som icke skänkte honom vämjelse; 
men han såg blott den nytjärade soplåren, vilken 
stod där som en likkista med sitt innehåll av kasserade 
grannlåter, uttjänta nyttigheter; han lät sina tankar 
klättra upp för brandstegen, vilken tycktes leda rätt 
upp i den blå himlen från smuts och stank och 
vanära, men där gingo inga änglar upp och ner, och 
överst syntes intet vänligt ansikte, utan blott det 
tomma blå intet. 

Falk fattade pennan och började skugga bok- 
stäverna i rubriken Teater, då en kraftig hand fattade 
honom i armen och en bestämd röst sade: 

— Kom med, får jag tala vid dig! 

Falk såg upp, slagen och skamsen. Borg stod 
bredvid honom och tycktes icke vilja släppa sitt tag. 

— Får jag presentera . . . började Falk. 

— Nej, det får du inte, avbröt Borg; jag vill 
inte bli bekant med några brännvinslitteratörer. Kom 
med bara! 

22. — Strindberg, Röda rummet. 



336 RÖDA RUMMET 

Och han drog Falk med sig till dörren, oemot- 
ståndligt. 

— Var är din hatt? Så där! Kom nu bara! 
De voro ute på gatan. Borg tog honom under 

armen och ledde honom ner till Järntorget; där 
drog han honom in i en skeppsfournerarebod och 
köpte ett par segelskor, därpå drog han honom över 
slussen ner till Stadsgårdshamnen; där låg en kutter 
förtöjd och klar att sticka ut; på kuttern satt unge 
Levi och läste i en latinsk grammatika och åt på en 
smörgås. 

— Här, sade Borg, ser du kuttern Uria; det 
är ett fult namn, men den seglar bra och är assurerad 
i bolaget Triton ; där sitter skeppets redare, judgossen 
Isaac, och läser Rabes grammatika — den fånen 
tänker bli student — och nu är du hans informator 
för sommarn, och nu sträcka vi till vårt sommarnöje 
på Nämdön. Alle man om bord! Inga resoneman- 
ger! — Klart? — Lägg av! 



TJUQUSJÄTTE KAPITLET. 

Brevväxling. 

Brev från kandidat Borg till litteratör Sträve. 

Nämdö i juni 18.. 

Gamle Skandalskrivare! 

Som jag är alldeles säker på, att varken du 
eller Levin betala in era omsättningsparter på vårt 
lån i Skomakarbanken, så skickar jag härmed ett 
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reversal på nytt lån i Byggmästarbanken. De smulor, 
som icke åtgå till omsättningen torde kristligen delas, 
och min part överstyras med ångare till Dalarö, 
där jag hämtar. 

Brodern Falk har jag nu haft under min vård 
en månad och jag tror att jag har honom på bätt- 
ringen. Du minns att han övergav oss strax efter 
den Olaiska föreläsningen och att han, i stället för 
att begagna sin bror och sina relationer, gav sig in 
i Arbetarefanan, där han blev misshandlad för 50 rdr 
i månaden. Den där frihetsluften på Kindstugatan 
måtte emellertid ha verkat demoraliserande på honom, 
ty han började sky bättre folk och klä sig illa. 
Jag hade dock under tiden ett öga på honom genom 
den slinkan Beda — du vet — och när jag fann 
honom mogen för ett avbrott med de där kommunard- 
förbindelserna, så hämtade jag honom. Jag hämtade 
honom på källaren Stjärnan, där han satt i sällskap 
med två skandalskrivare och begagnade brännvin — 
jag tror visst att de skrevo också! Hans tillstånd 
vid hämtningsäventyret var vad ni skulle kalla sorg- 
ligt. Som du vet, betraktar jag människorna med 
den absoluta likgiltighetens blickar; jag tar dem som 
geologiska preparat, som mineralier; några kristal- 
lisera i det systemet, andra i det; varför de göra 
så, ja, det beror på lagar eller omständigheter, inför 
vilka vi skola förhålla oss likgiltiga; jag gråter inte 
över kalkspaten därför att den inte är hård som berg- 
kristallen; därför kan jag icke heller kalla Falkens 
belägenhet sorglig; den var helt enkelt produkten av 
hans temperament (hjärta som ni säger) + omstän- 
digheter, dem hans temperament framkallat. Han var 
emellertid litet »down» vid tillfället. Jag förde honom 
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om bord, och han förhöll sig passiv. Men just som 
vi kastat loss och fått fart, så vände han sig om 
och då, jag tror att hon gått dit själv, stod Beda, du 
vet, på stranden och viftade. Då blev karlen galen; 
han ville i land, skrek han, och hotade att hoppa i 
sjön. Jag tog honom i armen och stoppade in honom 
i kajutan, varpå dörren blev stängd. När vi passerade 
Vaxholm, kastade jag två brev på posten, ett till 
redaktören av Arbetarefanan med en ursäkt för Falks 
fortfarande uteblivande, och ett till hans värdinna, 
med anhållan om hans kläders hitutskickande. 

Emellertid mojnade han av, och när han fick 
se de stora vattnen och skären, så blev han senti- 
mental och sprakade en hel hop smörja om att han 
aldrig trott han skulle få se Guds (!) gröna jord 
mer, o. d. Men så kom ett slags samvete över honom. 
Han ansåg sig icke ha rättighet att vara så lycklig, 
och få njuta så i sysslolöshet, då så många människor 
voro olyckliga; han ansåg sig ha svikit sin plikt 
mot busen på Kindstugatan och han ville vända om; 
han förklarade på mina rysliga skildringar av hans 
nyss flydda liv, att det var människornas skyldighet 
att lida och arbeta för varandra; denna åsikt har hos 
honom antagit en religionsartad karaktär (jag har 
emellertid nu tagit bort den med Vichyvatten och 
salta bad). Mannen tycktes vara alldeles sönder- 
gången och jag har haft mycket besvär med att laga 
honom, ty psykiskt och fysiskt var här svårt att 
skilja på. Jag måste säga, att han i vissa avseenden 
väcker min förundran — beundra gör jag aldrig. — 
Det måtte vara en egen mani, som driver honom 
att handla rakt emot sina intressen. Tänk så bra 
han skulle ha haft det vid det här laget, om han gått 
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fram på sin lugna ämbetsmannabana, helst då brodern 
i så fall lovat hjälpa honom med en större penning- 
summa. I dess ställe går han och sätter bort sitt y 
anseende och slavar åt en rå arbetskarl — allt för 
de där idéernas skull! Det är för underligt! 

Emellertid tyckes han vara på bättringen, i syn- 
nerhet efter sista läxan. Kan du tänka dig, han gick 
och kallade fiskaren här ute för »herrn» och lyfte 
på hatten för honom. Dessutom anställde han små 
kordiala samtal med befolkningen och ville göra sig 
underrättad om »huru de hade det». Följden blev 
den att fiskaren drog öronen åt sig och kom en vacker 
dag till mig och frågade om »den där Falk» skulle 
betala sin inackordering själv eller om doktorn (jag) 
skulle göra det! Jag berättade det för Falk och 
han blev ledsen, som han alltid blir när han mister 
sin goda tanke om något. En tid efter gick han och 
talade om utsträckt rösträtt med fiskaren; följden 
blev att denne kom till mig och frågade om Falk 
hade dåliga affärer. 

Första dagarna gick han på stränderna och 
dårade; ibland företog han långa simfärder utåt fjär- 
den, som om han aldrig ämnade vända om, och som 
jag alltid ansett självmord vara en av människans heli- 
gaste rättigheter, efter som hon fått den gåvan av 
naturen, så gjorde jag inga ingrepp i hans vanor. 
Isaac berättade att Falk emellanåt för honom haft 
långa utgjutelser om den där nymfen Beda, som lär 
ha lurat honom grundligt. 

A propos Isaac, så är det ett fint huvud, må 
du tro. Han har satt i sig Rabe nu på en månad 
och läser Caesar som vi läsa Gråkappan, och vad 
mer är, han vet vad den innehåller, något som vi 
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aldrig visste. Men hans huvud är egentligen recep- 
tivt, det vill säga mottagligt och därjämte beräknande, 
och det är en gåva med vilken många blivit snillen, 
ehuru de varit ganska dumma. Hans praktiska sinne 
måste ibland ge sig luft, och vi hade nyligen ett 
lysande exempel på hans affärsförmåga. Jag känner 
icke hans ekonomiska ställning, ty han är i det fallet 
mycket hemlighetsfull, men en dag visade han sig 
orolig, ty han hade en utbetalning på ett par hundra. 
Som han icke kunde vända sig till brodern i Triton, 
med vilken han brutit, så kom han till mig. Jag 
kunde inte hjälpa honom. Då tog han ett ark post- 
papper och skrev ett brev, vilket befordrades express, 
och så var det tyst några dagar. 

Utanför stugan där vi bo stod en vacker ekdunge, 
vilken gav en behaglig skugga och tillika skyddade 
mot havsvindarna. Jag förstår mig inte på trän och 
natur i allmänhet, men jag tycker om skugga när 
det .är hett. En morgon, när jag drog upp rull- 
gardinen, kände jag inte igen mig! Fjärden låg 
öppen utanför fönsterna, och en kabellängd från land 
låg en jakt ankrad. Hela ekdungen låg fälld, och på 
en stubbe satt Isaac och läste Euclides och räknade 
träden allt efter som de fördes ut på jakten. Jag 
väckte på Falk; han blev förtvivlad och ursinnig 
och råkade i ordväxling med Isaac, som på den 
affären stoppade 1,000 banko i fickan. Fiskaren fick 
200 rischels — han hade inte begärt mer. Jag var 
arg — inte för trädens skull, utan därför att inte 
jag kommit på samma idé. Falk säger, att det var 
opatriotiskt, men Isaac svär på att det gjorde gott 
åt utsikten att få undan »det där rasket», och han 
tänker i nästa vecka ta sig en båt och besöka grann- 
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öarna i samma ändamål. Fiskargumman grät hela 
da'n, men gubben for in till Dalarö för att köpa 
henne ett vackert klänningstyg; han blev borta i 
två dygn, och när han kom igen, så var han alldeles 
full, men båten var tom, och när gumman frågade 
efter tyget, så förklarade gubben att han glömt 
bort det. 

Adjö med dig! Skriv snart och berätta några 
skandalhistorier, och sköt om lånen väl! 

Din dödsfiende och borgensman 

H. B. 

P. S. Jag såg i tidningarna att man håller på 
att bilda en Ämbetsmannabank. Vem ska sätta in 
pengar i den? Håll utkik på'n i alla fall, så ska 
vi kasta in ett litet papper i sinom tid. 

Anhålles att få följande notis införd i Gråkap- 
pan i anseende till min förestående licentiat: 

Vetenskaplig upptäckt. Medicine kandi- 
dat Henrik Borg, en av våra yngre mera framstående 
läkare, har under sina zootomiska forskningar i 
Stockholms skärgård upptäckt en ny art av släktet 
Clypeaster, vilken han givit det mycket träffande 
namnet maritimus. Karaktären torde kortast uttryc- 
kas så: Hudens plåtar i 5 med porer genomborrade 
ambulacralfält och 5 iftterambulacralfält endast med 
knappar för taggarna. Djuret har väckt livlig upp- 
märksamhet i den lärda världen. 
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Brev från Arvid Falk till Beda Pettersson. 

Nämdö, augusti 18.. 

När jag går på havsstranden och ser huru fackel- 
blomstren kunna uppspira bland skrivsand och kisel- 
stenar, minnes jag dig huru du kunde blomma en 
hel vinter på en krog vid lilla Nygatan. 

♦ 

Jag vet ingenting så ljuvligt som att ligga ut- 
sträckt på strandklippan och känna huru gneisskär- 
vorna kittla mina revben, under det jag ser på havet; 
ty då blir jag högfärdig och tror att jag är Prome- 
theus, men gamen — det är du! — får ligga i en 
fjädersäng på Sandbergsgatan och äta kvicksilver* 

♦ 

Tången har man ingen glädje av, när han står 
och växer på sjöbotten, men när han kommer på 
land och ruttnar, då luktar han jod, och det är 
bra för kärlek, och brom, och det är bra för galen- 
skap. 

Det fanns intet helvete på jorden förrän para- 
diset bliv riktigt färdigt, det vill säga kvinnan kom! 
(Gammalt!!) 

Längst ute i havsbandet bor ett ejderpar i en 
utsatt snusfjärding. Om man vet att ejdem är två 
fot mellan vingspetsarna, så måste man tänka på 
ett underverk — och det är ett underverk den där 
kärleken! Jag får inte rum i hela världen numera! 
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Brev från Beda Pettersson till häradshövding Falk. 

Stockholm, augusti 18.. 

Ellskade Ven! , 

Jag feck ditt brev jusst nyss, men jag känn 
innte seja att jag förstod det, men jag hörde att 
du trodde jag var på Sandbergsgatan, men det är 
en evig osanning och jag kan velan förstå att det 
är den där schajås som spritt ut de, det är en 
evig osanning och jag bedyrar dej att jag ellskar 
dej lika höggt som förr, jag lengtar iblann att få 
se dej men det lär jag velan inte få så snart. 

Din trogna Beda. 

Påstskriptum. Snella Arvid om du kunde hjälpa 
med trettio riksdaler till den femtonde så vore du 
så snell du ska sekert få dem igen den femtonde, 
för då får jag själv pengar. Jag har varit mycke 
sjuk och är så lessen ibland att jag ville vara dö. 
Mamsell på kafféet var en otäcka som var svartsjuk 
på mej för den där tjocka Berglunds skull, och 
därför sluta jag där. Allt vad de pratar om mej 
är bara förtal och osanning. Må alltid vel och glömm 
ej din egen 

Densamma. 

Du kan skicka pengarna till Hulda på kaffet 
så får jag dom. 



Brev från kandidat Borg till litteratör Sträve. 

Nämdö, augusti 18.. 

Konservative skurk ! 

Har du försnillat penningarna, efter som jag dels 
icke sett några, dels fått kravbrev från Skomakare- 
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banken. Tror du man får stjäla därför att »man 
har hustru och barn!» Redogör genast eller kommer 
jag in till sta'n och gör skandal! 

Notisen har jag läst, men det skulle vara tryck- 
fel på den naturligtvis; det stod zoologiska i stället 
för zootomiska och crypeaster, i stället för clypeaster. 
Hoppas den gjorde gott i alla fall. 

Falk har blivit splitter gal^n, sedan han fick 
ett brev med fruntimmersstil här om da'n. Han går 
ibland opp i trä'na, ibland ner på sjöbotten. Det 
är troligen krisen — se'n ska jag tala förnuft vid 
honom. 

Isaac har sålt sin jakt utan att begära mitt lov, 
varför vi råkat i tillfällig fiendskap; han läser nu 
andra boken Livius och håller på att grunda ett 
fiskeribolag. 

Dessutom har han köpt en strömmingssköte, en 
sälbössa, 25 pipskaft, en laxlina, två abborrnät, en 
notbod och en — kyrka. Det sista låter otroligt, 
men är sant! Den är visserligen litet bränd av 
ryssarna (1719), men murarna stå kvar (församlingen 
äger en ny sådan, som begagnas på sedvanligt sätt; 
den gamla begagnades som sockenmagasin). Han 
tänker skänka den till Vitterhetsakademien, ty han 
tror att han ska få Vasaorden. Värre har man sett! 
Hans farbror, som är krögare, fick Vasen för att han 
bjöd dövstummingarna på öl och smörgåsar, när 
de voro på manegen om höstarna. Han höll på med 
det i sex år, men så gick det till sist! Nu få aldrig 
dövstummingarna smörgåsar mer, vilket visar hur 
skadlig Vasaorden är! 

Om jag inte dränker den karlen, så slutar han 
inte förrän han köpt hela Sverge. 
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Ryck upp dig nu och var redlig, annars kommer 
jag som Jehu över dig och då är du förlorad. 

H. B. 

P. S. När du skriver notisen om badgäster 
på Dalarö, så inför mig och Falk (häradshövding), 
men icke Isaac; jag börjar bli smått generad av 
sällskapet — och så gick han och sålde jakten. 

Skicka mig lite växelblanketter (blå, Sola-), när 
penningarna komma. 



Brev från kandidat Borg till litteratör Sträve. 

Nämdö, september 18.. 
Hedersputa! 

Rischlarna inhåvade! Föreföllo växlade, ty Bygg- 
mästarebanken brukar aldrig lämna andra än Skåoska 
femtilappar! Nå! Lika gott! 

Falk är frisk och har gått igenom krisen som 
en karl; han har återfått självkänslan, ett mycket 
viktigt organ för vår framkomst i livet, men vilket, 
efter vad statistiken visar, försvagas i hög grad hos 
de barn som tidigt förlora sina mödrar. Jag har 
nu givit honom ett recept, vilket han accepterat, 
så mycket mer som han själv utfunderat detsamma. 
Han återvänder på ämbetsmannabanan — utan att 
mottaga några pengar av brodern (det är hans sista 
dumhet och som jag icke kan respektera); åter- 
vänder till samhället, inregistrerar sig bland boskapen, 
blir respektabel, får en social ställning — och håller 
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mun så länge — tills hans ord fått auktoritet. Detta 
sisia är alldeles nödvändigt om han skall fortsätta 
i detta livet, ty han har anlag för galenskap och 
skulle dunsta bort, om han icke slog bort alla sina 
idéer — som jag egentligen inte förstår, och jag 
tror inte han själv kan säga vad det är han vill. 

Han har redan börjat kuren och jag baxnas 
för de framsteg den gör! Han slutar bestämt vid 
någon hovcharge! Så trodde jag; ja! Men så fick 
han tag i ett tidningsblad härom da'n och råkade 
läsa om Pariserkommunen. Genast fick han recidiv 
och började gå i trägna igen — men så gav det sig, 
och nu törs han aldrig se åt ett blad mer. Men 
aldrig ett ord sa han! Ni få allt akta er för den 
mannen när han blir färdig en gång! 

Isaac har nu börjat med grekiskan! Han tycker 
att läroböckerna äro för dumma och för långa och 
därför sprättar han sönder dem och klipper ur det 
viktigaste, vilket han klistrar upp i en reskontra, 
vilken han inrett till ett kompendium för student- 
examen. 

Det tilltagande vetandet i klassiska språken gör 
honom emellertid fräck och obehaglig. Han vågade 
härom dagen disputera religion med pastorn under 
ett brädspel, och påstod därvid att kristendomen var 
uppfunnen av judarna och att alla kristna voro judar. 
Det är ett fördärv med det där latinet och grekiskan! 
Jag fruktar att jag fostrat en lindorm vid min skäg- 
giga barm; om så är, så måste kvinnans säd sönder- 
trampa ormens huvud. 

Adjö ! 

H. B. 



TILLFRISKNANDE 347 

P. S. Falk har rakat av sig sitt amerika-skägg 
och lagt bort att lyfta på hatten för fiskaren. 

Nu får du inte höra mer av oss från Nämdö; vi 
flytta in om måndag! 



TJUGUSJUNDE KAPITLET. 

Tillfrisknande. 

Och det är höst igen; det är en klar november- 
morgon då Arvid Falk beger sig från sin numera 
eleganta bostad på Storgatan till den — manska flick- 
pensionen vid Karl XIII :s torg, där han skall göra 
sitt inträde som lärare i svenska språket och histo- 
rien. Han har väl begagnat höstmånaderna för att 
göra sitt återinträde i det civiliserade samhället och 
har därvid erfarit vilken barbar han under sina ströv- 
tåg blivit ; han har avlagt sin rövarhatt och skaffat sig 
en ny, hög, vilken till en början hade svårt att sitta 
kvar; han har köpt sig handskar, men var så för- 
vildad, att när mamsellen i boden frågade hans num- 
mer, svarade han 15, vilket framkallade en hel hop 
små skratt från de många mamsellerna därinne; modet 
har undergått stora förändringar sedan han sist köpte 
sig kläder, och han tycker sig som en söndagssprätt, 
när han går fram på gatorna, och han speglar sig 
då och då i bodfönsterna för att se efter om allting 
sitter rätt. Nu går han av och an på trottoaren utanför 
dramatiska teatern och väntar att klockan i Jakob 
skall slå nio; han känner sig orolig och besvärad, 
alldeles som när han själv skulle, gå i skolan; trottoa- 
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ren är för kort, och han tycker sig löpa som en 
hund i en kedja, när han vänder och vänder på sina 
spår; ett ögonblick tänker han allvarsamt på att 
sträcka ut promenaden långt ut, ty han vet att man 
kommer till Lill-Jans om man fortsätter gatan framåt 
och han erinrar sig den morgonen då samma trottoar 
ledde honom ut från det samhälle han flydde till 
friheten, naturen och — slaveriet! 

Klockan blir nio ! Han står i tamburen ; dör- 
rarna till skolsalen äro stängda ; i skymningen ser han 
så många små barnplagg hänga runt omkring väg- 
garna; hattar, boas, kråkor, baschliks, vantar, muffar 
ligga på borden och i fönsternischerna, och på golven 
stå hela regementen med knäppkängor och galoscher. 
Men det luktar icke fuktiga kläder och vått läder, 
som i tamburen på riksdagen, eller arbetarförbundet 
Phoenix, eller — ah, det gick en doft som av ny- 
slaget hö förbi — den kom bestämt från den där lilla 
muffen, som är vit som en kattunge med svarta 
noppor och blått sidenfoder med hängande tofsar; 
han kunde icke underlåta att ta den i sin hand och 
låta parfymen new-mown hay — men förstudörren 
öppnas och in kommer en liten tioåring, åtföljd av 
sin jungfru; hon ser på magistern med ett par stora, 
orädda ögon och gör en liten kokett nigning, vilken 
magistern nästan förlägen besvarar med en bugning, 
varvid den lilla skönheten ler — och jungfrun också! 
Hon kommer för sent, men det tycks inte skrämma 
henne, ty hon låter jungfrun tft av sig ytterkläder 
och bottiner med en min så lugn som om hon kommit 
till en bal. Nu — vilka ljud inifrån rummen — det 
knäppte i hans bröst — vad var det? — Ah! Det var 
ju orgeln! Hm! Qamla orgeln! Ja! 
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Och en hel här av barnaröster sjunga: Jesu, låt 
mig städse börja! Han känner sig illa till mods och 
han får lov att tänka på Borg och Isaac för att åter- 
vinna fattningen. Men nu blir det ändå värre: Fader 
vår, som är i himmelen! — Herre Gud, ja? Gamla 
Fader vår! Det var inte i går det... Det blir tyst, 
så tyst att man hör hur hela hären av små huvuden 
höja sig och skrynkla kragar och förklä^n, och så slås 
dörrarna upp och ett helt blomsterland av unga 
flickor från åtta till fjorton år bölja fram och tillbaka. 
Han känner sig blyg och får nästan känslor som en 
ertappad tjuv, då den gamla föreståndarinnan räcker 
honom sin hand och ber honom vara välkommen; 
då blir en rörelse i blomsterlandet och det viskas 
och det växlas blickar och det tisslas och det 
tasslas. 

Och nu sitter han där vid ena ändan av ett långt 
bord omgiven av tjugu friska ansikten med glada 
blickar, tjugu barn som aldrig känt jordelivets bittra- 
ste sorg, fattigdomens förödmjukelse; och de möta 
hans blickar djärvt och nyfiket, men han är blyg innan 
han kommer sig före; men snart är han intim med 
Anne-Charlotte och Georgine och Lisen och Harry, 
och lektionen går som ett nöje, och udda får vara jämt, 
och Ludvig XIV och Alexander få fortfarande vara 
stora, som alla vilka lyckats, och Franska revolutionen 
var en förfärlig händelse, som tog ett olyckligt slut 
på den ädle Ludvig XVI och den dygdiga Marie Antoi- 
nette och så där. Och när han se'n gick upp i kolle- 
giet för Kavalleriregementenas höleveranser, kände 
han sig helt varm och föryngrad.. 

I nämnda kollegium, där han läste Den Konserva- 
tive, satt han till klockan elva, då han gick upp i 
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kansliet för Brännvinstillverkningen; där åt han fru- 
kost och skrev två brev — till Borg och Struve. 

På slaget ett är han i departementet för Beskatt- 
ningen på avlidne. Där kollationerar han en boupp- 
teckning, på vilken han gör sig en hundrariksdaler, 
varefter han innan middagen har så mycken tid över 
att han kan läsa ett korrektur på en nyreviderad upp- 
laga av skogslagen, som han håller på att ge ut. 
Och så blir klockan tre. Den som då går över 
Riddarhustorget, skall på bron möta en ung herre 
med viktig uppsyn, pappersrullor i fickorna och hän- 
derna på korsryggen i sakta mak vandra fram sida 
om sida med en gammal, mager, gråsprängd herre 
på femtiotalet. Det är aktuarien för de avlidna; 
alla som dö inom stadens tullar måste till den mannen 
uppge vad de äga, varefter han tar sin procent; 
några säga att detta är hans syssla, andra mena att 
han representerar jorden och skall se efter att de 
döda icke ta något med sig härifrån, där allt är ett 
lån — utan procent! Nog av, hangar en man som 
mera intresserar sig för de döda än för de levande, 
och därför har Falk funnit sig så väl i hans sällskap; 
varför han hyllar sig till Falk är därför att han samlar 
mynt och autografer — som han själv, och därför 
att han är så fri från opposition, något så ovanligt 
hos ungt folk. Nu gå de båda gamla vännerna till 
Rosengrens, där de äro tämligen lugna för att träffa 
ungt folk, och där de tala numismatik och autografi. 
Därpå dricka de kaffe i en soffa på Rydberg och 
pricka myntkataloger till klockan sex, då Posttid- 
ningen kommer och de få läsa utnämningarna. De 
äro så lyckliga i varandras sällskap, ty de komma 
aldrig i tvist; Falk är så fri från åsikter att han är 
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bliven den mest älskvärda människa och är därför 
avhållen och värderad av förmän och kamrater. Ibland 
dröja de sig kvar och äta då en bit mat på Hamburger 
Börs, och ta sedan en »lasse» på Operakällarn, kanske 
två också. Om man då får se dem klockan elva 
komma tultande arm i arm uppåt Ladugårdslandet, 
så är det riktigt vackert att se. Han är mycket ofta 
på middagar och supéer hos familjer, dit Borgs pappa 
infört honom; fruntimmerna tycka att han är intres- 
sant, men de veta aldrig var de ha honom, ty han 
ler jämt och säger dem dessemellan trevliga elak- 
heter. 

Men när han blir led på familjeliv och samhälls- 
lögn, då går han ned i Röda Rummet och där träffar 
han den ryslige Borg, sin beundrare Isaac, sin hem- 
lige fiende och avundsman Struve, som aldrig har 
pengar, och den sarkastiske Sellén, som så småningom 
håller på att lyckas för andra gången, sedan alla 
hans imitatörer först vant publiken vid det nya mane- 
ret. Lundeli, som övergivit den religösa känslan, 
sedan hans altartavla blev färdig, och nu lever på 
att måla porträtt, vilken sysselsättning medför en 
oändlighet av enskilda middagsbjudningar och små 
supéer, vilka samkväm han påstår vara nödvändiga 
för att »studera karaktären», har blivit en fet epikuré, 
som aldrig kommer i Röda Rummet annars än då han 
behöver äta och dricka gratis. Olle, som ännu är 
arbetare hos ornamentbildhuggaren och som blivit 
dyster och människofientlig efter sitt stora nederlag 
som politikus och talare, vill icke »genera» sällskapet, 
utan går för sig själv och vallar. Falk är yster och 
vild när han kommer i Röda Rummet, och Borg tycker 
sig ha mycken heder av honom; ja, han är en sann- 

23. — Strindberg, Röda rummet. 
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skyldig sapör, för vilken ingenting är heligt — utom 
politiken ; — den rör han aldrig vid. Men ser han då, 
under det han till de andras förlustelse bränner av 
sina raketkistor, genom tobaksmolnen den dystre Olle 
på andra sidan av salen, då blir han mörk som en 
natt på havet och då tar han in stora kvantiteter starka 
saker, som om han ville släcka en eld eller brinna 
upp. Men nu har Olle icke visat sig på länge! 



TJUQUATTONDE KAPITLET. 

Från andra sidan graven. 

Snön faller så lätt, så tyst, så vitt på Nya Kungs- 
holmsbron, där Falk och Sellén om aftonen vandra 
framåt förbi Eldkvarn och Serafimerlasarettet för att 
hämta Borg ned till Röda Rummet. 

— Det är märkvärdigt vad den första snön gör 
för ett, jag vill inte säga högtidligt, intryck, sade 
Sellén. Den smutsiga jorden blir... 

— Är du sentimental? avbröt Falk hånande. 

— Nej, det var bara som landskapsmålare jag 
yttrade mig. 

De gingo tysta framåt genom snön, som väste 
om deras fötter. 

— Det här Kungsholmen med sina lasarett har 
alltid förefallit mig lite hemskt, anmärkte Falk. 

— Är du sentimental? sade Sellén hånande. 

— Nej, det är jag inte, men den gör alltid ett 
visst intryck på mig, den här stadsdelen. 

— Ah, prat! Inte gör det något intryck; det är 
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misstag av dig! Se nu äro vi framme och det lyser 
hos Borgen. Jag undrar om han har några trevliga 
lik i kväll ? 

De stodo nu utanför grinden till Institutet; den 
stora byggnaden tittade på dem genom sina stora 
mörka fönster som om den frågade vem de sökte 
på denna sena timme; de vadade genom gången 
förbi rundeln och gingo in i lilla byggningen till 
höger. Längst bort i salen satt Borg ensam vid sin 
lampa och arbetade med ett parti av en nerskuren 
kronoarbetskarl, vilken han vanställt på det grym- 
maste. 

— God afton, gossar! sade Borg och lade bort 
kniven. Vill ni träffa en bekant? 

Han väntade icke på svaret, som uteblev, utan 
tände en lykta, tog sin överrock och en nyckelknippa. 

— Jag trodde inte vi hade några bekanta här, 
sade Sellén, som ville hålla det sjunkande humöret 
uppe. 

— Kom! sade Borg. 

De gingo över gården upp i stora byggningen; 
porten gnisslade och slöts efter dem och stearinljus- 
stumpen, som blivit kvar efter sista kortspelet, kastade 
sitt röda, vanmäktiga sken över de vita väggarna. 
De båda främmande på stället sökte läsa i Borgs 
ansikte om det var fråga om något skämt, men där 
stod ingenting skrivet. 

Nu togo de av till vänster i en korridor, som 
återgav ljudet av deras steg på ett sätt som om någon 
gått bakom dem. Falk sökte komma omedelbart 
efter Borg och få Sellén efter sig. 

— Där! sade Borg och stannade mitt i gången. 
Ingen såg någonting annat än väggar. Men det 
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hördes som ljudet av ett sakta regn och en underlig 
doft som av en fuktig trädesåker eller som en barr- 
skog i oktober drog emot dem. 

— Till höger! sade Borg. 

Den högra väggen var av glas och genom den 
syntes tre vita kroppar liggande på rygg. 

Borg tog fram en nyckel, öppnade glasdörren och 
gick in. 

— Här! sade han och stannade vid den andra 
av de tre. 

Det var Olle! Han låg med armarna över bröstet, 
som om han sov en middagslur; läpparna hade dragit 
sig uppåt så att han tycktes le; för övrigt hade han 
bibehållit sig väl. 

— Drunknad? frågade Sellén, som först häm- 
tade sig. 

— Drunknad! — Är det någon av er som känner 
igen hans kläder? 

Det hängde tre bedrövliga uppsättningar på 
väggen, av yilka Sellén genast urskilde den rätta, 
en blå kavaj med jaktknappar, och ett par svarta 
byxor med vita knän. 

— Är du säker? 

— Måtte väl känna min egen rock — som jag 
lånt av Falk. 

Ur bröstfickan på kavajen framdrog Sellén en 
stor plånbok, som var mycket tjock och klibbig av 
vattnet samt behängd med gröna alger, vilka Borg 
ville kalla enteromorpha. Han öppnade den vid lykt- 
skenet och genomsåg dess innehåll — några förfallna 
pantsedlar och en bunt fullskrivna papper, utanpå 
vilka stod skrivet: »Till den som vill läsa». 
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— Ha ni gapat nog nu? sade Borg. — Då gå 
vi till Piperska muren! 

De tre sörjande (vännerna var ett ord som endast 
begagnades av Lundell och Levin när' de ville ha 
pengar) konstituerade sig på Piperska muren som 
utskott av Röda Rummet. Vid en flammande brasa 
och en uppsats starka varor började Borg läsningen 
av de efterlämnade papperen, men måste då och 
då anlita Falks färdighet som »autograf», ty vattnet 
hade slagit omkring bläcket så att det såg ut som 
om skrivaren gråtit, efter vad Sellén skämtsamt 
anmärkte. 

— Tyst därborta! sade Borg och drack sin toddy 
med en enda grimas, så att oxeltänderna syntes. Nu 
börjar jag, och ber att få slippa bli avbruten. 

»Till den som vill läsa. 

Att jag nu berövar mig livet, det är min rättig- 
het, så mycket mer som jag därmed icke ingriper på 
någon annan människas rättigheter, utan fastmer 
lyckliggör, som det kallas, åtminstone -en ; en syssla 
och 400 kubikfot luft om dagen bli lediga. 

Jag begår denna handling icke av förtvivlan, ty 
en tänkande människa förtvivlar aldrig, utan med 
tämligen lugnt sinne; att ett sådant steg skall fram- 
kalla sinnesrörelse bör väl var man förstå; att upp- 
skjuta denna handling av fruktan för vad som skall 
komma efter, det gör endast jordaträlen, vilken söker 
detta svepskälet för att få stanna, där han säkerligen 
icke haft det så dåligt. Jag känner mig frigjord vid 
tanken på att få lämna denna tillvaro, ty sämre kan 
jag icke få, men väl bättre. — Får jag det icke alls 
— så skall döden vara en salighet redan så stor som 
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att efter ett tungt kroppsarbete få somna i en väl 
bäddad säng; den som observerat hur kroppen då 
liksom lossnar i alla leder och själen småningom 
smyger sig bort, den skall icke frukta döden. 

Varför människorna göra så stor affär av döden, 
det är därför att de grävt ner sig för djupt här i 
jorden för att icke uppryckningen skall kännas plåg- 
sam. Jag har kastat loss för länge se'n, har inga 
familjeband, inga ekonomiska, inga statsrättsliga eller 
juridiska band som hålla mig, och jag går härifrån 
därför att jag helt enkelt förlorat lusten att leva. 
Icke vill jag därmed uppmana andra som ha det 
bra att göra vad jag gör; de sakna ju anledningen 
och kunna därför icke döma min handling; om den 
är feg eller icke, det har jag icke vårdat mig om 
att tänka efter, ty det är likgiltigt; för övrigt är detta 
en angelägenhet av den mest privata natur. Jag har 
aldrig bett att få komma hit och därför har jag rättig- 
het att gå när jag behagar. 

Varför jag går? Därtill äro orsakerna flera och 
djupare än jag nu har tid och förmåga att framlägga. 
Därför håller jag mig till de närmaste och som hava 
särskild betydelse för mig och min handUng. 

I min barndom och ungdom var jag kropps- 
arbetare; ni som inte vet vad det är att arbeta mellan 
solens uppgång och nedgång, för att sedan falla i en 
djurisk dvala, ni har undandragit er syndafallets för- 
bannelse — ty det är en förbannelse att känna hur 
själen står stilla i växten under det kroppen gräver 
ner sig i mullen. Qå bakom oxen som drar plogen 
och låt ögat hänga mot den gråa jordkokan dag ut 
och dag in, och du skall glömma till sist att se upp 
åt himlen ; stå med spaden och gräv ut ett dike under 
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en brinnande solhetta, och du skall känna hur du 
sjunker ner i den vattensjuka marken och hur du 
gräver grav åt din själ. Detta veten I icke som 
förlusten er hela dagen och arbeten på en ledig stund 
mellan frukost och middag, för att sedan vila era 
själar om sommaren då marken är grön — då I 
njuten av naturen som av ett skådespel, vilket förädlar 
och lyfter. För jordarbetaren finns naturen icke som 
så; åkern är mat, skogen är ved, sjön ett tvättfat, 
ängen ost och mjölk — allt är jord utan själ! När 
jag såg att ena hälften av människorna fingo arbeta 
på sina själar och den andra på sina kroppar, så 
trodde jag först att världen hade två planer för två 
slags människor; men så kom förnuftet och förnekade 
detta. Då gjorde min själ uppror och jag beslöt 
att också jag undandraga mig S3mdafallets förban- 
nelse — och jag blev artist. 

Nu kan jag analysera den mycket omtalade konst- 
närsdriften, eftersom jag själv varit ute för den. Den 
vilar ytterst på en bred bas av frihetsbegär, frihet 
från nyttigt arbete; därför har också en tysk filosof 
definierat det sköna = det onyttiga; ty om ett konst- 
verk vill vara nyttigt, röjer en avsikt eller tendens, 
är det fult; vidare vilar driften på högmod; männi- 
skan vill i konsten leka Gud, icke som om hon skulle 
kunna göra något nytt (det kan hon inte!) utan göra 
om, förbättra, arrangera. Hon börjar icke med att 
beundra förebilderna, d. v. s. naturen, utan hon 
börjar med kritik. Man ser allt så bristfälligt och 
vill göra det bättre. Detta högmod som driver och 
denna frihet från syndafallets förbannelse, arbetet, 
gör att artisten känner sig stå över andra människor, 
vilket han på visst sätt gör, men han får också behov 
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att ständigt påminnas härom, ty eljest kommer han lätt 
under fund med sig själv — det vill säga han finner 
intigheten i sin verksamhet och det oberättigade i 
sin flykt från det nyttiga. Detta ständiga behov av 
erkännande av sitt onyttiga arbete gör honom fåfäng, 
orolig och ofta djupt olycklig; blir han sig själv 
klar, upphör ofta hans produktionsförmåga och han 
går under, ty att återvända i oket, när han en gång 
smakat friheten, det kan endast den religiöse. 

Att göra skillnad på snillen och talanger, att 
sätta snillet som en ny egenskap är dumt, ty då måste 
man också tro på den särskilda uppenbarelsen. Den 
störste konstnären har fått vissa anlag till en teknisk 
färdighet; utan övning dö dessa; därför har någon 
sagt att snille är flit; det går an att säga, det liksom 
så mycket annat som är sant till en fjärdedel ; kommer 
bildning till (vilket är sällsynt, emedan vetandet snart 
upplyser om villan, varför den bildade sällan slår 
sig på konst), och ett gott förstånd, så framstår 
snillet som produkten av en hel serie gynnsamma 
omständigheter. 

Jag förlorade snart tron på det där högre i min 
böjelse (kallelse, Gud bevars!), ty min konst kunde 
icke uttrycka en enda idé, den kunde på sin höjd 
framställa kroppen i den situationen, som plägar ange 
den sinnesrörelsen, vilken åtföljer den tanken — 
således ge ett uttryck i tredje hand. Den är som 
fälttelegrafen — betydelselös för alla utom dem som 
känna signalens betydelse. Jag ser bara en röd flagg, 
men soldaten ser befallningen: avancera! För övrigt 
insåg redan Plato, som ju var ett så fint huvud 
och idealist därtill, det intiga i konsten, såsom va- 
rande ett sken av skenet (= verkligheten), varför 
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han också utdrev artisten ur sin idealstat. Det var 
allvar det! 

Emellertid sökte jag åter inträda i träldomen, 
men det var omöjligt! Jag försökte finna den som 
min högsta plikt, jag försökte resignera — men det 
lyckades inte. Min själ tog skada och jag var på väg 
att bli ett fä; jag tyckte ibland att det myckna 
arbetet rent av var synd, för så vitt som det mot- 
arbetade det högre målet, själens utveckling; då skol- 
kade jag och flydde på en dag ut i naturen, där jag 
levde i meditationer, vilka gjorde mig outsägligt 
lycklig — men denna lycka föreföll mig som en 
självisk njutning, lika stor dock, ja större än den 
jag erfor under det artistiska arbetet, och då kom 
samvetet, pliktkänslan över mig som en furie och 
jag flydde åter till mitt ok, som då var ljuvligt 
— för en dag! 

För att befria mig från detta olidliga tillstånd 
och få klarhet och frid, går jag det' okända till 
mötes. I som fån se mitt lik — ser jag olycklig ut 
i döden? 



Strödda anteckningar under promenader i det fria. 

Jordeplanen är ju idéens befriande från sinn- 
ligheten, men konsten söker ju inskjuta idéen i ett 
sinnligt omhölje, så att den blir synlig. Alltså . . . 



Allting korrigerar sig självt. När artisteriet blev 
för svårt i Florens, då kom Savonarola — o, den 
djupa mannen! — och sade sitt Bosch! = Det är 
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intet! Och artisterna — och vilka artister! — grjorde 
ett bål av sina konstverk. O, den Savonarola! 



Vad tror man Bildstormarne i Konstantinopel 
ville? Vad ville Anabaptisterna och Bildstormarne 
i Nederländerna? Det törs jag inte säga, ty då blir 
jag avritad om Lördag — eller kanske redan om 
Fredag! 

Vår tids stora idé: arbetets fördelning leder till 
släktets framgång och individens död! Vad är då 
släktet? Det är totalitetsbegreppet, idéen, säga filo- 
soferna, och individerna tro det och dö för idéen! 

* 

Det är märkvärdigt att furstarna alltid vilja vad 
folket icke vill. Skulle icke ett sådant missförhål- 
lande kunna hjälpas på ett mycket enkelt och lätt- 
fattligt sätt? 

När jag vid mognare år läst om mina skol- 
böcker, förvånas jag icke över att vi människor äro 
sådana fän! Jag läste Lutheri katekes här om da'n 
och då gjorde jag också 

Några anmärkningar vid och ett nytt 
Förslag till Katekes. 

Icke att inlämna till kommittén, och som här nedan med- 
delas, så mycket som jag skrivit. 

Första Budet. Kullslår tron på en Qud, 
ty det förutsätter att andra gudar finnas, något som 
kristendomen även erkänner. 
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Not. Monoteismen, som är så firad, har haft ett 
dåligt inflytande på människorna, ty den har berövat 
dem aktningen och kärleken för den ende och sanne, 
därigenom att förklaringen av det onda uteblivit. 

Andra och Tredje Buden innehålla verk- 
liga hädelser, därigenom att författaren lagt i mun- 
nen på vår Herre sådana småaktiga och dumma 
föreskrifter, vilka äro en förolämpning mot dennes 
allvishet, och som skulle ha skaffat författaren ett 
åtal om han levat i våra dagar. 

Fjärde Budet skulle ha följande lydelse : Du 
skall icke låta din medfödda vördnadskänsla för föräl- 
drarna komma dig att beundra även deras fel, och 
du behöver icke hedra dem mer än de förtjäna. 
Du är under inga villkor skyldig föräldrar någon 
tacksamhet, ty de gjorde dig ingen tjänst med att 
skaffa dig till världen; att de föda och kläda dig, 
det bjuder dem både deras egoism och den bor- 
gerliga lagen. De föräldrar som begära (det finnes 
till och med de som fordra) tacksamhet av sina 
barn äro som procentare: de låta kapitalet gärna 
riskeras bara de få ut räntan. 

Not 1. Varför föräldrar (i synnerhet fäder) oftare 
hata än älska sina barn beror därpå, att barnen 
inkräkta på deras ekonomiska välbefinnande. Det 
finnas föräldrar som behandla sina barn som aktier, 
av vilka de oupphörligt pocka på utdelning. 

Not 2. Detta budet har grundlagt den ohygg- 
ligaste av alla styrelseformer, familjetyranniet, mot 
vilket svårligen någon revolution kan hjälpa. Mänsk- 
ligheten skulle ha mera heder av barnskyddsföre- 
ningar än av djurskyddsföreningar. (Forts.) 
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Sverge är en koloni, vilken haft sin blomstrings- 
period, stormaktstiden, och nu synes Uksom Grek- 
land, Italien och Spanien ingå i den eviga sömnen. 

Den ohyggliga reaktion som inträtt efter 1865, 
förhoppningarnas dödsår, har verkat demoraliserande 
på det nya släkte som vuxit upp. Större likgil- 
tighet för det allmänna, större egoism, större irreligio- 
sitet har man icke sett på långa tider i historien. 
Det stormar ute i världen och folken ryta av harm 
mot förtrycket, men här i landet firar man bara 
jubelfester. 

Läseriet är den enda yttring av själsliv hos det 
sovande folket; det är missnöjet, som kastat sig i 
armarna på den religiösa resignationen för att icke 
falla i förtvivlan eller vanmäktigt raseri! 

Läsare och pessimister utgå från samma princip: 
tillvarons uselhet, och syfta till samma mål: att dö 
ifrån världen, leva med Gud. 

Att vara konservativ på spekulation är den största 
synd en människa kan begå. Det är ett attentat 
mot världsplanen för tre skilling, ty den konservative 
söker hindra utvecklingen; han sätter ryggen mot 
den rullande jorden och säger: stå still! Det finnes 
blott en ursäkt: dumhet; dåliga affärer är ingen 
ursäkt, men väl ett motiv! 



Jag undrar om inte Norge blir för oss som en 
ny klut på gammalt kläde! 



Stjernhjelm, som nu var en dum karl, skrev 
redan på 1600-talet så här om Sverge: 
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Antingen är vårt land förflytt, förbytt och förändrat, 
eller har Svearna, liksom förr, med Götherna vandrat 
från sin köld; de ha utlänskt folk här lämnat i ställe 
stackrar i vishet och vett, men i dårskap märkelig snälle. 
Om på ett särskilt rum det släktet ville sig samla 
såg man femtio knappt bland tusende, lika de gamla . . . 



— Nå, vad sägs om det här? frågade Borg när 
han slutat läsningen och druckit litet konjak. 

— Å, det är inte så illa; det kunde ha varit 
lite kvickare, förstås, om man så vill, sade Sellén. 

— Nå, vad säger Falk då? 

— Det är ju det där vanliga skränet — ingen- 
ting vidare. Ska vi gå nu? 

Borg såg på honom för att utröna om det var 
ironi, men där syntes intet oroande. 

— Jaså, sade Sellén, Olle har gått att söka säl- 
larc jaktmarker; ja, han har det nog bra, han; nu 
slipper han väl middagsbekymmerna. Jag undrar 
vad källarmästarn på Knappen ska säga om det här; 
han hade visst en liten »lapp», som han kallade det! 
Ja! Ja! 

— Vilken hjärtlöshet, vilken råhet! Fy fan sådan 
ungdom! utbröt Falk, kastade pengar på bordet och 
tog på sina kläder. 

— Är du sentimental? hånade Sellén. 

— Ja, det är jag! Adjö! 
Och han gick. 
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TJUQUNIONDE KAPITLET. 

Revy. 

Brev från licentiat Borg, Stockholm, till landskapsmålaren 

Sellén, Paris. 

Bror Sellén! 

Det är nu ett helt år som du väntat på brev 
från mig, men nu har jag också någonting att skriva 
om. Jag skulle, enligt mina grundsatser, börja att 
tala om mig själv, men jag får lov att öva mig i 
artighet, ty jag skall snart ut och söka mitt levebröd; 
jag börjar alltså med dig! Jag gratulerar mig, att 
du fick din tavla på salongen och att den därstädes 
gjorde en sådan effekt. Notisen infördes av Isaac 
i Gråkappan, utan redaktörens vetskap, varför denne 
skummade av raseri, när han fick läsa den, ty han 
hade svurit på, att du aldrig skulle bli något. Sedan 
du sålunda fått ditt erkännande av utlänningen, så 
har du fått ditt namn här hemma naturligtvis och jag 
slipper gå längre och skämmas för dig. 

För att icke glömma något och för att kunna 
fatta mig kortare, ty jag är både lat och trött efter 
en sträng tjänstgöring på barnbördshuset, så sätter 
jag upp mitt brev i notisform, alldeles som en Grå- 
kappa, varigenom du också lättare kan hoppa över 
vad som icke intresserar dig. 

Den politiska ställningen blir allt mera 
intressant; alla partier hava mutat varandra med 
gåvor och gengåvor, så att nu äro de grå allihop. 
Denna reaktion kommer troligen att sluta med socia- 
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lism. Det är stark fråga om att öka länens antal till 
48, ty statsrådskarriären är numera funnen vara den 
genaste till befordran, helst till densamma icke 
fordras ens folkskollärarexamen. Jag talade vid en 
av mina skolkamrater, som redan är f. d. statsråd, 
här om dagen och han påstod, att det var mycket 
lättare att vara statsråd än expeditionssekreter. 
Qöromålen lära mycket påminna om när man skall gå 
i borgen — det är bara att skriva på! Betalningen är 
inte så noga med, man har ju underborgen. 

Vad pressen beträffar — ja, den känner du ! 
I allmänhet har den konstituerat sig som affär, det 
vill säga den följer majoritetens åsikt för dagen, och 
majoriteten, det vill säga de flesta prenumeranterna, 
är reaktionär. Jag frågade en dag en liberal tidnings- 
man varför han skrev så vackert om dig, utan att 
känna dig. Han sade att det berodde därav att 
du hade opinionen, d. v. s. de flesta prenumeranterna, 
för dig. — »Nå, men om opinionen vänder sig mot 
honom?» — »Då störtar jag honom naturligtvis!» 

Under sådana förhållanden kan du förstå, att 
hela det efter 65 uppvuxna släktet, som icke är repre- 
senterat, skall känna det förtvivlat, därför äro de 
också nihiUster, d, v. s. de — i allt ihop, eller finna 
de sin fördel vid att bli konservativa, ty att bli liberal 
på sådana villkor, det hör fan till. 

Den ekonomiska ställningen är tryckt. 
Sedelstocken, min åtminstone, reducerad; även de 
finaste papper, två medicine licentiater, gå inte i 
någon bank. 

Bolaget Triton avvecklade, som du vet, på 
så sätt, att direktörerna och avvecklarna togo allt 
sedeltryck, men aktionärerna och depositörerna er- 
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höllo litografiskt diverse från Norrköpings kända 
bolag (det enda som riktigt burit sig under dessa 
svindeltider); jag såg en änka, som hade fått handen 
full med kartor över ett marmorbrott; det var stora, 
sköna helark i rött och blått tryck, på vilka var gra- 
verat tätt, tätt 1,000 kr. och inunder, alldeles som 
om de gått i borgen förstås, syntes namn på per- 
soner, av vilka åtminstone tre få serafimerringning 
efter sig, när de upphört att vara aktieägare i denna 
världen. 

Vännen och brodern Nicolaus Falk, som 
börjat ledsna på sin privata lånerörelse, emedan den 
icke skänkte honom fullt medborgerligt anseende, 
vilket däremot den offentliga gör, beslöt att med sig 
förena några sakkunniga (!) personer och grunda 
en bank. Det nya i programmet lät så här: »Som 
erfarenheten visat — en bedrövlig erfarenhet i san- 
ning! — (Levin var författaren, märk det!) — att 
depositionsbevis icke äro tillräckligt betryggande för 
återfående av i andras händer anförtrott gods — det är 
= deponerade pengar — så ha vi undertecknade, 
livade av oegennyttigt nit för den fosterländska indu- 
strien, och för beredandet av större säkerhet för den 
penningförande allmänheten, konstituerat oss såsom 
bank under namn av Insättnings-garanti-aktiebolaget. 
Det nya och betryggande, ty allt nytt är icke betryg- 
gande, i vår idé är att depositörerna i stället för 
de värdelösa depositionsbevisen erhålla värdepapper 
till fulla beloppet av den insatta summan» o. s. v. 
Affären går ännu, och du kan veta vad för slags 
papper lämnas i stället för depositionsbevisen! Med 
sin skarpa blick insåg Falk vilken stor fördel 
han skulle draga av en person med så stor ekono- 
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misk erfarenhet som Levin, vilken dessutom, genom 
sin vigilans, fått en kolossal personalkännedom; men 
för att bereda honom riktigt och göra honom fullt 
förtrogen med alla en affärs irrgångar och i synnerhet 
dess juridiska sida, slog han ner på honom med sin 
revers och tvang honom till konkurs. Därpå upp- 
trädde han som räddare och gjorde honom till ett 
slags ekonomisk rådgivare med titel av direktions- 
sekreter, och nu sitter Levinen där i ett litet enskilt 
rum och får inte visa sig ute i banken. Som kamrer 
sitter Isaac; han har tagit studentexamen (med 
latin, grekiska och hebreiska, samt juridikofilen och 
filosofie kandidaten med högsta betygen i alla 
ämnen — det stod om hans examen i Gråkappan 
naturligtvis!). Han läser nu på juriskandidaten och 
schackrar på egen hand dessemellan. Han är som 
ålen, han har nio liv och lever på ingenting! Han 
begagnar inte starka drycker, inte nikotin i någon 
form; om han utövar några laster för övrigt känner 
jag inte, men han är fruktansvärd! Han har en 
järnbod i Härnösand, en tobaksbod i Helsingfors 
och en nipperbod i Södertelge och rår dessutom 
om ett par träkåkar på söder! Han är en framtidsman, 
säger folket, han är en nutidsman, tycker jag! Bro- 
dern, Levi, har, efter Tritons avveckling, dragit sig 
tillbaka till privataffärerna med en ganska vacker 
förmögenhet, som man säger. Han lär ha gjort 
anbud på Skokloster, vilket han ämnar restaurera 
i en ny stil, som hans farbror vid ritarakademien 
har uppfunnit. Köpeanbudet avslogs emellertid. Levi 
blev mycket sårad härav och skrev i Gråkappan en 
notis under rubrik : Judeförföljelse! nitton- 
de århundradet, varigenom han ådrog sig hela 

24. — Strindberg, Röda rummet. 
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den bildade allmänhetens livliga sympatier, och han 
kan bli riksdagsman på den kuppen, när han behagar. 
Han erhöll också en tacksamhetsadress från sina »tros- 
förvanter» (liksom Levi hade någon tro), där de 
tackade honom (den stod tryckt i Gråkappan!) för 
att han bevakat judarnas »rättigheter» (nämligen att 
köpa Skokloster!). Adressen överlämnades vid en 
fest på Gröna Jägarn, dit även en hel hop svenskar 
(jag för alltid in judefrågan på dess rätta gebit = 
det etnografiska!) voro inbjudna på skämd lax och 
okorkat vin. Vid tillfället överlämnade dagens hjälte 
under rörelse (se Gråkappan!) en gåva på 20,000 
kr. (i Kroppsaktier!) till »Hemmet för fallna gossar 
av den evangeliska bekännelsen» (alltid ska de fram 
med bekännelsen!). Jag var med på festen och såg 
vad jag aldrig sett förr — Isaac drucken! Han för- 
klarade att han hatade mig och dig och Falk och alla 
vita — han kallade oss »vita» och »infödingar» och 
»r o c h e» omväxlande ; det sista ordet känner jag icke, 
men när det uttalades, skockades genast en otalig 
hop »svarta» omkring oss och sågo så hemska ut, att 
Isaac tog mig avsides i sidorum. Där bröt han ut: 
talade om sina lidanden som barn i Klara skola, 
huru lärare och kamrater misshandlade och tillbaka- 
satte honom, huru gatpojkarna luvade honom på gatan. 
Det som var mest rörande var hans berättelse om sin 
beväringsexercis: han blev vid korum kallad inför 
fronten för att läsa Fader vår, och då han icke kunde 
det, blev han hånad. Hans skildring kom mig att 
ändra åsikter om honom och hans stam. 

Religionssnobberiet och välgörenhets- 
koleran .grassera i hög grad och göra vistelsen i 
fäderneslandet mycket angenäm. Du minns två hår 
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av den onde: fru Falk och revisorskan Homan; de 
två lumpnaste, fåfängaste och elakaste varelser som 
vandrat i sysslolöshet; du minns deras barnkrubba 
och dess ändalykt ; nu ha de upprättat ett Magdalena- 
hem och den första som intogs var — på min rekom- 
mendation — Marie i Nygränd! Den stackarn hade 
gått och lånat ut allt vad hon sparat, åt en gesäll, 
som rymde med skulden. Nu var hon glad att få 
allting fritt och återvinna medborgerligt förtroende. 
Det myckna gudsordet som åtföljer all sådan där 
verksamhet förklarade hon sig kunna stå ut med, 
om hon bara fick kaffe om morgnarna. 

Du minns också Pastor Skåre; han gick 
miste om platsen efter pastor primarius, och i för- 
argelsen däröver håller han nu på att tigga ihop 
till en ny kyrka, och man ser nu tryckta tiggarlistor, 
undertecknade med namnen på Sveriges rikaste 
magnater, anropa den allmänna barmhärtigheten. 
Kyrkan, som skall bli tre gånger så stor som Blasie- 
holmskyrkan och förenas med ett skyhögt torn, kom- 
mer att stå där Katarina kyrka nu står; denna skall 
nämligen inköpas och rivas, emedan den visat sig 
vara för liten för det stora andliga behov som nu 
rider svenska folket. De hoptiggda medlen äro redan 
så stora, att man fått lov utnämna en kamrer (med 
fri våning och vedbrand) för desammas förvaltande. 
Kan du gissa vem som blev kamrer? — Hör! Struve! 
— Han har på sista tiden blivit litet religiös — jag 
säger litet, ty det är icke mycket, men ändå tillräck- 
ligt för hans små villkor, ty han blir beskyddad av 
de trogna. Detta hindrar honom icke att fortsätta 
med sin tidningsverksamhet och sin dryckenskap; 
men hans hjärta är icke mjukt; han är tvärtom så 



370 RÖDA RUMMET 

bitter på alla dem som undgått förfallet, ty, oss 
emellan, är han rysligt förfallen; därför hatar han 
Falk och dig, och han har lovat att »knäppa» er, 
det första ni låta höra av er igen. Emellertid, för 
att kunna flytta in i kamrersvåningen och bränna 
upp veden, måste han låta viga sig, vilket skedde 
i all tysthet uppe i Vita Bergen. Jag var med som 
vittne (full naturligtvis) och åsåg uppträdet. Hustrun 
har också slagit sig på det Gudsnådliga sedan hon 
fått höra att det är förnämt. — L u n d e 1 1 har helt 
och hållet övergivit den religiösa känslan och målar 
bara porträtt av verkställande direktörer, vilka gjort 
honom till agrée vid ritarakademien. Han är nu 
även odödlig, ty han har fått en tavla på national- 
museum. Sättet var enkelt och manar till efterföljd: 
Smith skänkte dit en genre, som Lundell målat, mot 
det att Lundell gjorde hans porträtt gratis! — Det 
är bra? Va! 

Slutet på en roman. Jag satt en söndags- 
förmiddag, den lilla stund sabbatsfriden icke är störd 
av de rysliga klockorna, på mitt rum och rökte. Då 
knackar det på dörren, och in träder en lång grann 
karl som jag tyckte mig känna igen — det var Rehn- 
hjelm. Ömsesidig examen. Han var förvaltare på 
ett stort bruk och var så där nöjd med sin värld. 
Det knackar en gång till. In träder Falk (mera om 
honom nedan!). Kollationeringar av gamla minnen 
och gemensamma bekanta! Så kom det där kända 
ögonblicket efter ett ivrigt samtal då det blir tyst 
och en besynnerlig paus uppstår! Rehnhjelm grep 
en bok, som låg honom närmast till hands, och 
ögnade på den och började läsa högt: 

— »Ett kejsarsnitt. Akademisk avhandling, 
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som med vittberömda medicinska fakultetens tillstånd 
kommer att å mindre Gustavianska lärosalen offent- 
ligen försvaras.» — Det var ena förskräckliga figurer; 
vem kan vara nog olycklig att behöva gå och spöka 
på det här sättet efter sin död ! 

— Se efter, sade jag; det står där på sidan 2. 
Han läste vidare. 

— »Bäckenet som förvaras under N:o 38 i 
Akademiens pathologiska samling...» — Nej, det 
var det inte. »Ogifta Agnes Rundgren . . .» 

Karlen vart vit som kalk och måste upp och 
dricka vatten. 

— Kände du henne? frågade jag för att skaffa 
någon förströelse. 

— Om jag kände henne? Hon var vid teatern 
i X-köping och kom sedan hit till Stockholm på ett 
schweizeri, där hon kallade sig Beda Pettersson. 

Nu skulle du ha sett på Falk. Det blev en 
scen, som slutade med att Rehnhjelm uttalade några 
förbannelser över kvinnan i allmänhet, varpå Falk 
svarade med mycken hetta, att det fanns två slags 
kvinnor, han bad att få fästa uppmärksamheten på 
det, och det var så stor skillnad på kvinnor som på 
änglar och djävlar! Och han talade med sådan 
rörelse, att tårarna kommo i ögonen på Rehnhjelm. 

Ja, Falk! Jag sparade honom till sist. Han 
är förlovad! Hur det gick till? Jo, det har han 
berättat själv så här: »Vi sågo varann!» Som du 
vet, har jag aldrig åsikter färdiga, utan jag går och 
väntar på nya rön, men av vad jag sett hittills, torde 
icke kunna nekas, att kärleken är något som vi 
ungkarlar icke kunna döma om — det vi benämna 
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med det där namnet, det är bara lösaktighet! Skratta, 
du gamla grinare! 

Jag har aldrig annars än i dåliga pjäser sett 
en så hastig karaktärsutveckling som jag såg hos 
Falk den gången. Du må tro det gick inte i bråd- 
rappet med förlovningen. Fadern var en gammal 
änkling, egoist, pensionär, vilken betraktade sin dotter 
som ett kapital, vilket genom ett rikt gifte skulle 
bereda honom en angenäm ålderdom (mycket vanligt 
förhållande!). Han sade tvärt nej! Då skulle du 
ha sett Falk! Han gick gång på gång upp till honom 
och blev utkörd, men han kom igen och sade gubben, 
mitt under näsan, att de skulle gifta sig utan hans 
samtycke, om han icke ville vara med om saken; 
jag vet inte, men jag tror att de slogos! Så kom 
det en kväll; Falk följde sin trolovade hem. från en 
av hennes släktingar, där han brutit sig in. När 
de kommo på gatan, sågo de vid lyktskenet gubben 
ligga i fönstret — han har ett litet hus på Horns- 
tullsgatan, som han bebor ensam. Falk slår på 
plankporten; han slog en kvart, men ingen öppnar! 
Han klättrar över plankporten, anfalles av en stor 
hund, vilken han övermannar och stänger in i sop- 
låren (tänk dig den försagda Falk!); därpå tvingar 
han gårdskarlen ur sängen att öppna; de stodo nu 
på gården; ännu återstod husporten; han slår på 
den med en stor sten, men intet ljud höres inifrån; 
då går han in i trädgården efter en stege och går 
upp intill gubbens fönster (alldeles som jag skulle 
gjort det själv!) och ropar: öppna porten, annars 
slår jag in fönstret! Då hördes gubbens röst inifrån: 
»slå du, lymmel, så skjuter jag på dig!» Falk slog 
in fönstret! Det blev dödstyst en stund. Slutligen 
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hördes inifrån den trasiga rutan: »Det var stil!» 
(gubben har varit knekt) »du är min pojke!» — 
»Jag slår inte gärna in fönster», sa Falk, »men för 
er dotters skull gör jag vad som helst!», och så 
var saken klar. 

Han förlovade sig! Du skall veta att sedan 
riksdagen företagit sin stora omorganisation av 
ämbetsverken, varigenom lönerna och platserna för- 
dubblats, så kan en ung man äntligen gifta sig i 
första lönegraden! Han skall gifta sig i höst! Hon 
fortfar att vara lärarinna, som hon var! Jag v^et 
mycket litet i kvinnofrågan, ty den rör mig icke, 
men jag tror, efter vad jag sett, att vår generation 
kommer att avskaffa det asiatiska, som ännu finnes 
i äktenskapet. Båda parterna avsluta ett fritt fördrag, 
ingen uppger sin självständighet, den ena söker icke 
uppfostra den andra, man lär sig respektera varandras 
svagheter och man har ett kamratskap för livet, som 
icke tröttar genom den ena partens pockande på 
ömhet. Fru Nicolaus Falk, du vet, den där väl- 
görande djäveln, den anser jag vara ingenting annat 
än en femme entretenue, och så betraktar hon ju 
sig själv också; de flesta fruar gifta sig för att få 
det bra och slippa arbeta, att bli »sin egen»; att 
där ingås så få äktenskap, det är kvinnans fel, och 
mannens! 

Men Falk, han är ogenomtränglig; han har 
kastat sig på numismatiken med en iver, som icke 
är fullt naturlig, ja, jag hörde honom här om dagen 
tala om att han var sysselsatt med utarbetandet av 
lärobok i ämnet och att han skulle söka få den 
antagen i skolorna, där myntvetenskapen skulle bH 
ämne; aldrig läser han en tidning, aldrig vet han 
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vad som händer i världen; och att bli författare 
synes han helt och hållet ha slagit ur hågen. Han 
lever blott för sin tjänst och sin fästmö, som han 
avgudar; men jag tror icke på allt det där. Falk 
är en politisk fanatiker, som vet att han skulle brinna 
opp, om han gav luft åt lågan, och därför släcker 
han den med stränga, torra studier; men jag tror 
icke det lyckas honom, ty hur han lägger band på 
sig så fruktar jag en gång en explosion; för övrigt 
— oss emellan — tror jag han tillhör något av de 
hemliga sällskap som reaktionen och järnväldet ha 
framalstrat på kontinenten. När jag såg honom här 
om dagen på rikssalen såsom härold vid trontalet, 
iklädd röda purpurkappan och med plym i hatten 
och stav i handen, vid foten av tronen (vid foten 
av tronen!) — då tänkte jag — ja, det är syndigt 
att säga det; men när då ministern kom och av- 
lämnade Kongl. Majestäts nådiga proposition angå- 
ende rikets tillstånd och behov, då såg jag en blick 
i Falks öga som sade så här: vad vet M:tet om 
rikets tillstånd och behov? — Den mannen, den 
mannen! 

Nu tror jag att jag gjort min revy utan att 
glömma någon. Farväl alltså, för den här gången! 
Du skall snart höra av mig igen ! 

H. B. 



•2— 3g=-S- 
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RÖDA RUMMET. 

Röda rummet skrevs 1879 och utkom på senhösten 
samma år på Jos. Seligmanns & comp. förlag. På samma 
förlag utkommo uppl. 2 (1879), uppl. 3 och 4 (1880) och 
uppl. 5 (1886). På Hugo Gebers förlag utkommo uppl. 6 
1899 och uppl. 7 1904. Dessutom ingick arbetet i Strind- 
bergs Samlade romaner och berättelser på C. & E. Ger- 
nandts förlag (haft. 6 — 15) 1899 — 1900, vadan alltså, om 
denna edition räknas som sjunde uppl., den Geberska av 
1904 rätteligen bör kallas den 8: de. Denna räkning har 
också iakttagits vid de följande editionerna — någon nomi- 
nell 8: de uppl. har aldrig utkommit. 1907 utkommo uppl. 
9 och 10, 1908 uppl. 11, 1909 uppl. 12 och 1910 uppl. 
13. Uppl. 9 — 13 äro enkronasuppl. och utgivna på Albert 
Bonniers förlag. 

Författaren har efter första uppl. icke genomsett någon 
av de följande upplagorna utom — troligen — den andra, 
och detta helt flyktigt. Åtskilliga tryckfel ha i dessa 
insmugit sig, redan från uppl. 3, talrikt förökade särskilt 
i uppl. 5, varifrån de övergått till uppl. 6, 7 och den 
Gernandtska, men vad märkligare är, vid tryckningen av 
uppl. 5 och på enstaka ställen även i uppl. 3 och 4 har 
någon korrekturläsare på eget bevåg företagit sig att "rätta** 

25. -- Strindberg. Röda rummet. 
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Strindbergs text. Dessa rättelser äro rena missförstånd av 
texten, såsom när sid. 7, rad 33 *'alla stadens sjuklockor'' 
(vid skildringen av sjuslaget i staden) rättats till /'alla sta- 
dens sju klockor" eller i övrigt godtyckliga "förbättringnr", 
såsom när sid. 363, rad 8 Olle Montanus' paradoxala vänd- 
ning "Stjernhjelm, som nu var en dum karl" förbättrats till 
Stjernhielm, som icke var en dum karl eller sid. 324, rad 
23 jagets "ändliga existens" såsom ett besynnerligt uttryck 
förenklats till dess "eländiga existens" o. s. v. Dessa för- 
bättringar ha iakttagits i uppl. 5 — 7 (8) — däri inräknas då 
den Gernandtska i Sami. rom. och ber., som tryckts efter 
uppl. 5 eller 6. De jämförelsevis bästa uppl. äro 1 — 2 och 
uppl. 9 — 13, vilka satts efter uppl. 1. Ingen hittillsvarande 
upplaga — ej ens den första — är dock felfri, såsom visat 
sig vid en kollationering med originalmanuskriptet. 

I anseende till de tidigare upplagornas spridning har 
jag ansett mig till allmänhetens tjänst böra göra nedan- 
stående förteckning över tryckfelen jämte "rättelserna", 
vilka såsom textförvanskningar ju icke äro likgiltiga. 

Variationer i olika upplagor. 

Sid. 7, rad. 32 — 33: hela rymden dallrade snart av 

ljudet från alla stadens sjuklockor. Uppl. 5 — 7 (8): 
sju klockor. 

Sid. 15, rad 9: Nå, men vem sköter hans tjänst då. Uppl. 
5 — 7 (8): Nå, vem sköter etc. 

Sid. 27, rad. 25 — 26: att — jag — av — min 

broder, utnämnde förmyndaren etc. Uppl. 1 och hskr. : 
av min bror. Uppl. 2 — 7 (8): broder etc. Troligen 
rättelse i uppl. 2 av Strindberg: i ett skriftligt intyg 
som här är frågan om passar givetvis broder bättre än 
talspråkets bror. 

Sid. 34, rad. 21 — 23: — handlingen som ligger till grund 
för allt medvetande och som endast gör detta möjligt. 
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Alla tidigare uppl. liksom också hskr. : — — som 
endast gör detta det möjligt. Måste bero på fel- 
skrivning (bröllop) eller glömska att utstryka ettdera 
av pronomina, mellan vilka förf. valt. 

Sid. 57, rad. 12 — 13: — den lika vackert tänkta som sagda 
sanningen. Strindberg skriver sanning (uppl. 1 — 2 
och hskr.). Den felaktiga formen torde vara ett förbi- 
seende av författaren; * 'sanningen'' här upptagen 
enligt uppl. 3 — 7 (8). 

Sid. 59, rad. 12 — 13: — och inbjöd de andra att göra 
samma. Så hskr. och uppl. 1 — 4. Uppl. 5 — 7 (8): 
detsamma. 

Sid. 83, rad 33 : — stugan vid Lilljans. Uppl. 1 : stugan 
på Lilljans. Rättelse från uppl. 2 — säkert av förf. — 
till förra läsarten.- Formen i uppl. 1 återkommer i 
uppl. 9—13, tryckta efter denna. 

Sid. 105, rad 30: — knappar till lufttelegrafer och trumpet- 
lika talrör. Uppl. 5 — 7 (8) : knappar och lufttele- 
grafer och etc. (meningslöst). 

Sid. 123, rad 2: — stort och glänsande (nämligen famil- 
jens namn). Uppl. 5 — 7 (8) : stort och glädjande 
(meningslöst). 

Sid. 127, rad. 4 — 5: — de beklagade sig över att din 
svåger blivit bortkörd från verket, och det hade de 
läst i Fäderneslandet. Uppl. 5 — 7 (8): din bror blivit 
bortkörd från verket och det hade d u läst etc. Ut- 
bytet av svåger till bror obegripligt! Textförbättraren 
har här tydligen ej haft klart för sig vilka de sam- 
talande äro eller föreställt sig att fru Falk var "bror" 
till Arvid Falk. Det senare du i st. f. de, troligen 
rena tryckfelet. ^ 

Sid. 130, rad 31: Det brukar ingen. Uppl. 5 — 7(8): det 
brukas ingen. 

Sid. 134, rad 10: Direktionen förelade då bolagsstämman 
ett förslag. Uppl. 5 — 7 (8) : på bolagsstämman. 

Sid. 140, rad 9: — om denna morgonen. I hskr. först 
skrivet: om morgonen, därpå "denna" överskrivet. 
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Utg. har ansett sig icke böra förändra den något 
egendomliga formen. Uppl. 5 — 7 (8) : denna morgon. 

Sid. 155, rad 5.: Emellertid var Lundell icke road av de 
betraktelser etc. Uppl. 3 — 7 (8) : oroad av de be- 
traktelser (tryckfel). 

Sid. 155, rad 11: Han reste sig från sin plats. Uppl. 3 — 
7 (8) : lyfte sig från sin plats (omedvetet synonym- 
utbyte av sättaren?). 

Sid. 156, rad 12: Vi önska honom alla lycka. Uppl. 
5—7 (8) : — all lycka. 

Sid. 159, rad 32 : hå, låt se ! Uppl. 3-— 7 (8) : hå, låt mig se. 

Sid. 164, rad 6: — att en broder så kunde se på en broder. 
Uppl. 3 — 5 : kunde så se etc. Uppl. 6 — 7 (8) : se 
så etc. 

Sid. 172, rad 29: — Hör nu lilla Eugenie, fortfor revi- 
sorskan. Uppl. 1 — 4 (och 9 — 13): fortfor hon. 
Hon meningslöst i sammanhanget (emedan pron. kom- 
mer att syfta på fru Eugenie Falk, som just tilltalas). 
Den felaktiga läsarten har uppkommit därigenom att 
i hskr. lyder den näst föregående raden: "Det var för 
brysselmattan, menade revisorskan*'. Denna rad har 
i korr. blivit uppflyttad till sin nuvarande plats, men 
förf. därvid glömt att ändra pers.-pron. I detta fall 
har censorn i uppl. 5 träffat rätt, i det att "hon" där 
ändrats till "revisorskan". 

Sid. 183, rad 22: sina mörka revolvers. Så hskr. Uppl. 
1 — 2: sin mörka revolvers (tryckfel). Uppl. 3 — 4: 
sin mörka revolver. Uppl. 5 — 7 sina mörka revolvrar. 
Uppl. 9 — 13: sina mörka revolvers. 

Sid. 193, rad 22: — citerat och omtryckt. Så hskr. och 
uppl. 1 — 5. Uppl. 6 — 7(8): omtyckt (tryckfel). 

Sid. 235, rad 11: Vem skrev 1734 års lag? Herr Cron- 
hielm. Alla tidigare uppl. liksom hskr.: Herr Cron- 
stedt. Minnesfel eller felskrivning — knappast av- 
siktlig — av förf. 

Sid. 239, rad. 3 — 4: Jag bor hyresfritt mot att 

jag driver in hyrorna. Uppl. 3 — 7 (8) : mot det att 
jag etc. 
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Sid. 241, rad. 6^7: betydelselöst om det hela över- 
huvud var svart eller vitt; och om det var svart etc 
Uppl. 3 — 7 (8) och om det var sant (grovt tryckfel). 

— rad. 32 — 33: Plato hade redan sagt det, innan kristen- 
domen kom: verkligheten, världen den synliga är blott 
ett sken. Så hskr. I samtliga uppl. meningsstörande 
tryckfel : Plato hade redan sagt det innan kristendomen 
kom i verkligheten: världen etc. (l). 

Sid. 271. rad 13: — det är min födelsedag 1 dag. Så 
hskr. I samtliga tidigare uppl. tryckfel: det är min 
födelse i dag. 

Sid. 279, rad 19: Det var ett nätt ämne, mycket nätt. 
Uppl. 5 — 7 (8) : Det var ett ämne, mycket nätt. 

Sid. 288, rad 27: Vi ha en kvar. — Jag har märkt vissa 
ångersymptom hos min hustru etc. Uppl. 5 — 7 (8) : 
Vi ha en kvart etc ( I). 

Sid. 291, rad. 27 — 28: Behagar herr grosshandlarn vara 
så god och sitta ett ögonblick, så får jag sätta i lite 
här och där. Uppl. 5—7 (8) : f y 1 1 a i lite här och där. 

Sid. 314, rad. 21 — 22: Jag har inte ätit mer än en kopp 
kaffe och tre glas vatten i dag. Uppl. 5 — 7 (8) : Jag 
har inte förtärt etc. (med denna ändring går natur- 
ligtvis det pregnanta och komiska i frasen förlorat). 

Sid. 323, rad 1 : Gå du in i Gråkappan. Uppl. 4 — 7 (8) : 
gå du i Gråkappan. 

Sid. 324, rad. 22 — 23: Man måste dock njuta av sin till- 
varo i dess ändliga existens Uppl. 5 — 7 (8) : — — i 
dess eländiga existens ( !) 

— rad. 30 — 31 : — — framåt de prång som kallas 
Kindstugatan. Uppl. 4 — 7: framåt de språng, som 
kallas etc. (Man har här som eljes tillfälle förvåna sig 
över hur en meningslöshet kan bibehålla sig i en rad 
upplagor 1) Editionen i Sami. romaner och berättelser, 
som eljes följer uppl. 5, har dock här det riktiga prång. 

Sid. 325, rad 33: — redaktören. Uppl. 4 — 7: direktören. 
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Sid. 328, rad 13: — men Falk, som följt med, mera för 
att få deltagande och tröst etc. Uppl. 5—7 (8) : bara ( !) 
för att få deltagande och tröst etc. 

Sid. 363, rad 8. Stiernhielm, som nu var en dum karl. 
Så uppl. 1—2 (jämte 9—13) och hskr. Uppl. 3 — 7 (8): 
som icke var en dum karl. Den förra satsen har före- 
fallit körrekturläsaren alltför galen. Jfr Olles föredrag 
(kap. 24) "Om Sverge*', där han föreslår: ''Ner med 
den dumma hunden Georg Stiernhielm!" 

Sid. 364, rad 15: Jag gratulerar mig, att du fick din 
tavla på salongen (Borg). Så uppl. 1 — 4 och hskr. 
Uppl. 5 — 7 (8) : Jag gratulerar dig. Den förra vänd- 
ningen har varit korr.-läsaren obegriplig! Jfr strax 
nedanför: "Sedan du sålunda fått ditt erkännande av 
utlänningen så har du fått ditt namn här hemma 
naturligtvis och jag slipper gå längre och 
skämmas för di g." 

Sid. 372, rad. 1 — 2: — — det fanns två slags kvinnor, 
han bad att få fästa uppmärksamheten på det, och det 
var så stor skillnad på kvinnor som på änglar och 
djävlar (örat. obliq.). Uppl. 4 — 7 (8): på det att 
det var etc. (missförstånd av korr.-läs.). 

Originalhandskriften, 

Originalhandskriften till Röda rummet befinner sig i 
Riksbibliotekets ägo ; enligt anteckning av överbibliotekarien 
Klemmings hand på första innehållssidan är den en "Gåva 
till Kongl. biblioteket 29 maj 1888 av ett anonymt sällskap, 
som inlöst handskriften för att hjälpa författaren". Den är 
en handskrift i foliopappersblad (Lessebo) med jämförelsevis 
få rättelser; texten är skriven på papperets bägge sidor. 
Något tidigare utkast torde icke existera, utan romanen är 
nerskriven med en gång. På titelbladet har Strindberg 
skrivit: "Börjades ^ den 15 februari 1879, slut den 15 
augusti s. å., sista korr. lästes den 1 november". 
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Under det från Voltaire hämtade mottot finnes pä titel- 
bladet ännu ett andra, övermålat med bläck; man kan dock 
ännu läsa: ''Här ha ni bitarne! Varför slog ni sönder min 
kruka? Saint-Preux'\ 

En längre avdelning i första kapitlet, skildrande Falks 
och Struves besök på La Croix' kafé — 5 manuskriptsidor 
— är överstruken i handskriften och har ej kommit med. 
Likaså har ett helt kapitel, det tillämnade tjugutredje, av- 
handlande Borgs och den konservative redaktören av Grå- 
kappans samvaro på ett kafé, varvid Falks nyutkomna dikter 
diskuteras, kasserats. Bägge skildringarna sakna en rätt 
balans och verka delvis något omogna, vadan det utan 
tvivel var en vinst att de försvunno ur romanen. Emellertid 
äro de naturligen ej utan intresse och jag har därför ansett 
mig böra i anmärkningarna återge hela det tjugutredje 
kapitlet och några karaktäristiska utdrag ur den strukna av- 
delningen i första kapitlet — den målande skildringen av 
La Croix' kafé är som tidshistorisk interiör värd att läsa, 
och Napoleon Lagerströms, den senare i romanen blott 
anonymt förekommande Rödluvekorrespondentens redo- 
görelse för Struves öden är kanske inte alldeles utan mot- 
stycken i den samtida journalistiska verkligheten. Dessutom 
ha några smärre stycken vid tryckningen uteslutits. 

I nedanstående anmärkningar redogöres — med ute- 
slutning av smärre stilistiska ändringar — för skiljaktig- 
heterna mellan den tryckta texten och handskriften, alltså de 
förändringar författaren vidtagit i korrekturet. Anvisningarna 
på sida och rad syfta som eljes på den tryckta texten i 
nuvarande upplaga; efter angivande av dess läsart följer 
manuskriptets. 

Sid. 7, rad 9: — branterna åt sjön. Hskr. : branten ner åt 
sjön. 

Sid. 11, rad 14: — de hänsynslösa. Hskr.: de samvetslösa. 
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Sid. 12, rad 26: — den sjätte var på gården. Hskr. : 
huset. 

Sid. 13, rad 5: — större eller mindre — . Hskr.: större 
och mindre. 

Sid. 19: Noten under sidan saknas i hskr. 

Sid. 20, rad. 5 — ^8: Falk och Struve vandrade tillsammans 
åt norr, samspråkande om handel, sjöfart, näringar 
och allt annat som icke intresserade dem, etc. Här 
slutar ursprungligen meningen i hskr., och i nästa 
stycke vidtager skildringen av besöket på La Croix' 
kafé. Sedan denna strukits, har tillskrivits: , varpå de 
skildes med ömsesidig lättnad. 
Den uteslutna avdelningen begynner (omedelbart efter 
rad 7): 

Kommen till Norrbro föreslog Struve att de skulle gå in 
till La Croix, där man kunde träffa litteratörer och artister efter 
deras sinne. Han sade deras så att Falk icke rätt förstod 
vad slags sällskap han skulle råka uti. Emellertid stego de in. 

La Croix*s café hade redan då, i slutet av 60-talet, upp- 
hört att vara det elegantaste caféet i Stockholm. Förgyllningen 
hade mörknat, den vitmålade boisseringen hade blivit brun 
af det myckna rökandet, möblerna voro icke nya och respekten 
för stället hade försvunnit, de gamla kunderna av första klassen 
hade givit sig av; man såg icke mera garnisonens officerare 
och högre ämbetsmän läsa sin Figaro eller Débats; icke heller 
syntes de Kongliga Teatrarnas premieraktörer, icke litteraturens 
kända storheter inne i schackrummet. Det var bara en stor 
samling av okända och missnöjda. Litteratörer som skriva 
inuti spalterna och aldrig fått sätta ut sina namn, författare 
som på jakt efter ärans kransar och band blivit kastade ur 
sadeln och sprattlande i sanden mottagit publikens hånande 
skrattsalvor, aktörer som blivit vägrade debut eller misslyckats, 
artistelever som brutit med akademien, medikofilare som buro 
cyankalium i fickan sedan de sett möjligheten till en kandidat 
försvinna med sista mankerade omsättningen. Redan vid in- 
trädet kunde en fin näsa upptäcka att här röktes 6-öres-cigarrer, 
och sorlet som uppstod av de många gruppernas olika samtal 
liknade det hotande gnyet från en missnöjd folkhop; en och 
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annan bredskyggig hatt hade glömt sig kvar på ett och annat 
huvud och en tämligen allmän frånvaro av galoscher gjorde 
att tobaksångorna blandades med lukten av vått läder. 

Struve och Falk slå sig ner hos Napoleon Lager- 
ström, riksdagsreferent för Rödluvan, och riksdagsmannen 
Per Ilsson i Träskåla, vilka bägge förenats i sin egenskap 
av "västmanlänningar'*. Per Ilsson är "en tjuguåtta års 
bondpojke med ett runt skinande ansikte". Både Lagerström 
och han äro tämligen beskänkta. Lagerström hundsvotterar 
honom på skämtsamt sätt, slår honom i ryggen o. s. v. 
och tilltalar honom överlägset. Rödluvereferenten är för 
övrigt en rätt väl tecknad typ — om ock inte vidare aptillig. 
Hans manerer påminna slående om en berusad landsort- 
students, han harangerar Falk nfied en bekännelse om sin 
misstänksamhet mot "stockholmarens" stramhet etc. Struve 
sätter sig för sig själv och skriver i rykande fart sin korre- 
spondens till Folkets Fana, byggd på Falks meddelanden på 
Mosebacke. Lagerström rycker till sig hans papper och får 
se vad han skriver: 

Jaså, din kameleont, du fortsätter att skriva dina korre- 
spondenser till Folkets Fana fastän du inträtt i Den Konser- 
vative. Jo, det här är också en skön pojke skall du tro, 
Falk. Det .är ett snyggt sällskap du råkat i. 

Förlåt, måste Falk taga ordet, är icke bror Struve i 
den liberala Rödluvan? Har jag tagit så vilse ? 

Nej, det är han inte, eftersom han i går inträdde i 
Den Konservative. Men inte ska du förvåna dig över 
sådant. Han började sin bana som redaktör — man börjar 
alltid den här banan som redaktör — och slutar den med 
tacksamhet som korrekturläsare — emellertid började han som 
redaktör för Det Röda Spöket som utgavs i någon ort 
nere vid Öresund; så dog den, varpå han tog transport till 
den konservative Bondplågaren i någon småstad vid 
Vänern; så flyttades tryckeriet och boktryckaren och tidningen 
med redaktör och inventarier till en annan stad, men där måste 
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man byta om färg, såvida man ville ha prenumeranter och så 
klev han in i Bondevännen. Är det icke sant, Struve ? 
— Låt mig vara i fred, bad Struve, som med den största 
likgiltighet fortsatt att skriva och tycktes vara van vid att 
Lagerström berättade hans historia. 

Falk känner vämjelse för sällskapet och vill fortast 
möjligt ge sig i väg. Vid avskedet utbryter Lagerström i 
ett sentimentalt hjärtligt anförande till Falk (som något 
faller ur den föregående skildringens ton). Detta stämmer 
Falk i någon mån mera till hans fördel, ehuru han samtidigt 
stötes tillbaka av denna öppenhjärtighet hos en alldeles 
ny bekantskap. Han säger sig dock att han i striden står 
på samma sida som han, och hans kärlek till folkets sak 
låter sig inte rubbas av att han träifat en så föga impone- 
rande representant för det som Per Ilsson. 

Härefter vidtar stycket: Under det att nya tankar 
grodde i hans huvud (sid. 20, rad 9). 

Sid. 27, rad 3: — studier. Hskr. : studieår. 

— rad. 22 — 23. Om någon hund varit närvarande, 
skulle han genast suttit. Hskr. : tagit åt 
sig kommandoordet. 

Sid. 35, rad 5: Hör en sådan filur. Hskr.: sate. 

— Av den filosofiska uppläsningen har Strindberg strukit 
i hskr. en halv manuskriptsida. 

— rad 16: Olle. Hskr.: Ola, vilken form i hskr. an- 
vändes omväxlande med Olle. 

Sid. 38, rad 20 : Quasimodo. Hskr. : en Quasimodo. 

Sid. 41, rad 8: — modellen sov. Hskr.: baronen sov. 
Samma rättelse har gjorts på flera ställen. 

Sid. 64, rad. 14 — 15. Hör på när jag talar. Hskr., Hör 
då etc. 

Sid. 71 : Femte kapitlet har Strindberg ursprungligen kallat 
"Första steget*' men med blyerts sedan tillskrivit Hos 
förläggaren. Det första stycket i kapitlet är över- 
struket, sedan i märg. skrivet ''kvarstår'', som seder- 
mera också överstrukits. Stycket lyder: 
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Dagen efter den stora scenen med brodern hade Arvid 
Falk på morgonen vaknat borta på sin vindskammare på Grev- 
magnigatan och med muntert sinne klätt sig framför det öppna 
fönstret som bildade ram till en utsikt över Djurgårdsbrunns- 
viken och Ladugårdsgärdet ända bort till Värtan. Han kände 
sig för första gången fri och han hade ända hittills levat i 
beroende av andra, det nya ansvar han kände då han nu 
skulle skaffa sig sitt bröd själv gjorde honom modig och 
han erfor en spänstighet i sinnet som han aldrig avvetat, då 
den ej ännu blivit tagen i anspråk. Han hade tillbragt den 
föregående aftonen i Röda rummet, det lilla schackrummet 
hos Berns, innanför södra läktaren, och han hade där träffat 
artister och andra missnöjda, men där var ungdom och talang 
på flera händer, några hade redan ett litet namn och de 
gingo blott och väntade på att de gamle skulle vika för 
påtryckningen och giva dem det berättigande de visserligen 
redan ägde men ännu icke fått fullmakt på, men vilken när 
som helst kunde komma. Som han funnit sig väl i sällskapet 
hade man dröjt länge, och resultatet var att hans kassa nu 
på morgonen befann sig i ett ganska tröstlöst skick. Detta 
missförhållande bidrog endast att försätta honom i ändå bättre 
lynne, ty han skulle ut och söka arbete. 

Därefter som i den tryckta texten: Arvid Falk (Han) 
skulle börja sina försök etc. 

Sid. 71, rad. 14 — 15: — den mäktiga Smith. I hskr. ur- 
sprungligen den mäktige Moses såsom på övriga ställen. 
Strindberg har sedermera ändrat namnet till Smith och 
här i hskr. tillfogat den inskjutna satsen: namnet hade 
denne av en överdriven beundran för allt amerikanskt 
tagit sig, då han en gång i sin ungdom gjort en liten 
utflykt till det stora landet. 

Sid. 74, rad 27: Gott! Hskr.: Well. 

Sid. 76, rad 28: Nå! Hskr.: Well! 

Sid. 78, rad 9: Sa' jag inte det. Hskr.: Well, sir, sa jag 
inte det! 

Sid. 79, rad 3: Nå, Adjö, Adjö. Hskr.: Well! Good by, 

Sin 
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Sid. 83: Efter kapitlets nuvarande slut finns i hskr. dessa 
icke överstrukna rader: 

Och där låg han tills bloden flydde hans lemmar och 
hjärnan upphörde att arbeta, men han dog icke som han trott 
ett ögonblick utan fortsatte att leva, mången till förargelse 
och sig själv till föga nöje. 

Sid. 83: Sjätte kapitlet hette först Oåterkalleligt, men har 
sedan av författaren i hskr. ändrats till Röda rummet. 
Rörande de första styckena i kap. har han haft någon 
tveksamhet; de äro överstrukna men sedan har till- 
skrivits: kvarstår. 

Sid. 84, rad 5: — sin halsduk. Hskr.: väst. 

Sid. 86, rad 7 : Jag har inte ätit middag på två år. Hskr. 
ett år. 

Sid. 92, rad 32 : så överdådig — . Hskr. : så oför- 
ståndig. 

Sid. 99, rad 7: Två tankar surrade genom Falks hjärna. 
Hskr. : Falks feberaktiga hjärna. 

— rad 12: Skål, herr Lundell. Härefter har Strindberg i 
hskr. överstrukit ett mindre stycke, berättande att 
Falk gick ut i tidningsrummet och slog upp Grå- 
kappan, där han fann följande: 

Subskriptionsanmälan, I alla rikets boklådor. Ett 
länge känt religiöst behov . . . göra sig gällande . . . den religiösa 
känslan . . . representanter . . . fariséer . . . Försoningsfacklan. 
Tidskrift för det christliga hemmet. Utgiven av Arvid Falk, 
(den unge lovande författaren, vars dikter vunnit lovord av 
Vitterhetsakademien). Första häftena komma bland annat att 
innehålla Håkan Spegels Herrliga Versstycke Guds werk 
och hvila, om vilket vi icke behöva yttra oss långt, då 
det kan sägas självt vara den religiösa känslan i dess herr- 
ligaste uttryck.» 

Han hade lärt och förstått. Smith tänkte göra honom 
till redaktör av Haqvin Spegel vilket han ju i morgon kunde 
kontramandera. Det obehagliga samtal etc. som i texten 

rad 13. 
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Falks upptäckt av subskriptionsanmälan har förf. 
senare förlagt till följande kap. (sid. 109) 

Sid. 105, rad. 1—2: O jäs t vin (Math. 19:32) finnes 
att köpa hos Portvakten ä 75 öre kannan, utan kärl. 
"Utan kärl" saknas i hskr. 

— rad 12: — lockande. Hskr.: retande. 

— rad 17: flydd ungdom. Härefter är följande 

överstruket med blåkrita i hskr. : 

Där föreställdes under rubriken Oskuld tvenne halv- 
nakna, halwuxna barn med retande former vilka badade. 
Där syntes under rubriken Föd mina Lamm en ung flicka 
stående på en stätta med klänningen upplyftad över en char- 
mant engelsk vad, en hög växt och en nätt fot, räckande gräs åt 
ett lanun på andra sidan stättan. Under Hemmets frid 
föreställdes en ung flicka spelande piano, sjungande Sankey 
och visande ett par formfulländade engelska ben. Bönen 
förrättades av en halvvuxen flicka i blotta linnet, med runda 
axlar och ben. Missionsplanscherna voro ännu oskyldigare. 
Där var oskulden så ren som den gått ur skaparens händer. 
Falk fattades o. s. v. som i texten. 

Av denna bjärta skildring förstår man — tydligt nog — 
den nu något dunkla allusionen i uttrycket: Falk fattades 
ett ögonblick av en gudlös tanke etc. 

Sid. 109, rad 4 och följ. Här fortgår ursprungligen i 
hskr. dialogen under förutsättningen att^ Falk redan 
känner till ''Försoningsfacklan". Sedermera "Subskrip- 
tionsanmälan" inskjuten och övriga samhöriga änd- 
ringar gjorda. 

Sid. 111: Ättonde kapitlet har först haft till rubrik: "Stora 
Rikskollegiet för allmänt väl", som sedan i hskr. 
ändrats till den nuvarande "Arma Fosterland". 

Sid. 112, rad. 23 — 24: då dörrarna i bakgrunden 

slås upp etc. Hskr. : i bakgrunden under åhörar- 
läktaren. 

Sid. 1 14, rad. 22 — 23 : — de ha vindarna fulla med skrivare 
och de ska snart ha skrivare i källarn. Hskr. : t r y c - 
k e r i i källarn. 



— Nej det rör oss inte vad han säger, 
det där rör inte oss. 
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— rad 24 : Nu kryllar det etc. Hskr. ; Nu myllrar det. 

Sid. 115, rad 8: Rödluvan. Hskr.: Lagerström och likaså 
på flera ställen i kap. 

Sid. 116, rad 16: Denna kärnfulla vältalighet etc. Hskr.: 
Detta slags vältalighet och tillskrivet i märg. : med en 
torka som skall föreställa eld. 

Sid. 117, rad 7 
Hskr. : Nej 

Sid. 118, rad 5: — eftersom Olle var mycket hemlighets- 
full. I hskr. därefter: '*och därför var Falk rysligt 
nyfiken*'. 

Sid. 120, rad 16: När de ätit och blivit något druckna. 
"Något" finns ej i hskr. 

Sid. 135, rad 17: — fosterländskhetens ord. Hskr.: sedlig- 
hetens ord. 

— rad 20 : — fosterländskhet. Hskr. : sedlighet, och 
härefter i märg. tillskrivet: under det hans hustru 
och barn sutto hemma och väntade. 

Sid. 136, rad 18: — som de kallade orättvis. Hskr.: orätt- 
vis naturligtvis. 

Sid. 138, rad. 29^30: — gjort sina dramatiska studier 
på budningskontor i X : köping. Hskr. : på en tele- 
grafbyrå i X : köping. 

Sid. 139, rad 20: — missöde i kulisserna. I kulisserna 
saknas i hskr. 

— rad 33 : — på en halv spalt. Hskr. : på en enda spalt. 
Sid. 140, rad 30. Tag bort den, eller jag dör. Hskr.: 

Äh, jag dör. 

Sid. 144, rad. 5—6: Därpå hade Struve blivit såld till 
Rödluvan. Hskr. : flyttad över till etc. 

Sid. 145, rad. 6 — 7: Han har hög hatt som han inte haft 
sedan han gick fram. Hskr. : sedan han gick fram i 
världen. 

Sid. 147, rad 25: Fy tusan, så 'na människor. Hskr.: fy 
fan, så 'na etc. 

Sid. 149, rad 7: — Å andra sidan åter igen taget. Hskr.: 
åter igen, relativt taget. 
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Sid. 155, rad 7: — hans (Lundelis) religiösa känslor. 
Hskr. : sedliga känslor. 

— rad 31 : — så länge jag minns. Hskr.: så länge män- 
niskotungan rör sig. 

Sid. 189, rad. 14—15: Tror ni att en odödlig själ är 

nöjd med att lyckas. Hskr. : mättas 

med handklappningar. 

Sid. 191 , rad 21 : — Ar det inte märkvärdigt 
( Antonii liktal hos Shakespeare) ? Hskr. : mästerligt. 

Sid. 197, rad. 8 — 10: — knäpper hon upp klänningslivet 
lika sorglöst som när en herre öppnar på västen 
efter en stark middag. Hskr. : lika oskuldsfullt. 

Sid. 203, rad 32: på Vadstena möte. Hskr.: på 

Vadstena slott. 

Sid. 216, rad. 10 — 11: En djävul, för detta vagnmakare- 
gesäll, numera teaterdirektör etc. Hskr. : r e - 
gissör(?) 

Sid. 217, rad. 11 — 12: Då jag invände mot detta etc. 
Hskr. : förnekade. 

Sid. 218, rad. 11 — 12: Hon är den enda kvinnan med 
levande ande. Hskr. : med själ. 

Sid. 219, rad 4: Efter stycket som slutar med ''icke sant*' 
förekommer i hskr. följande uteslutna stycke: 

Det är synd om Lundell. Den där Marie har varit 
här och sökt opp honom; hon är bestämt en beräknande 
kvinna, hon vill binda honom till giftermål. Det vore 'en 
verklig olycka som vi skola söka förekomma. 

Därpå som i texten: Nu måste jag avbryta etc. 

— rad 7 : — alla onda makter skola fly etc. Hskr. : 
tankar. 

Sid. 221, rad 20: Drag åt skogen med barnen. Hskr.: 
åt helvete. 

Sid. 223, rad 9 : med dov röst. Hskr. : med douce 

röst. 

— rad. 10 — 12: Visst är det rätt! Den som är liderlig, 
skall ha straff; och man ska väl inte få mörda barn 
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heller. Hskr. : Visst fan är det rätt! Den som är 
liderlig han ska ha sitt straff; och man ska väl inte 
få mörda sina barn hellen 

Sid. 233, rad 6: O, du djävul! Saknas i hskr. 

Sid. 235, rad. 21 — 22. Efter; Jag kan dina fraser! fortsätter 
hskr.: "Vet du att jag är försvarslös? Vet du att alla 
. fria litteratörer äro försvarslösa. Tala icke om lagen, 
hycklare!" Därefter som i texten: Vilka skrevo etc. 
En del av de i detta stycke först angivna perso- 
nerna ha först haft andra mindre expressiva namn som 
sedan överstrukits. 

Sid. 246: Nittonde kapitlet har först haft till rubrik "En 
begravning", som sedermera i hskr. ändrats till den 
nuvarande: Från Nya kyrkogården till Norrbacka. 

Sid. 248, rad. 9 — 10: I stället för svar gav han ifrån sig en 
okänd melodi, som visslades påettsärskiltsätt 
Hskr. : — i en särskild förklenande takt. 

Sid. 250, rad 1 : — en fintvätterska. Hskr. : Falks gamla 
tvätterska. 

Sid. 251, rad 5: — en kokosmatta. Hskr.: en utsliten 
kokosmatta. 

Sid. 253, rad. 22 — 25 : Janne började med lyfta ögon 

granska skorstenarna som om han vän- 
tade regn. Hskr. : granska skyarna som om han 
väntade^ regn. 

Sid. 260, rad. 22 — 23: Ska vi göra upp nu, sade Struve 
och fick ett ärende ut. Sista satsen saknas 
i hskr. 

Sid. 262: Tjugonde kapitlet har först hetat Offret; titeln 
sedan i hskr. ändrad till den nuvarande. 

Sid. 285 : Här skulle efter tjuguandra kapitlet det uteslutna 
kapitlet "Människors öden" inflyta. Med blyerts är 
följande antecknat i marginalen vid kapitelrubriken: 
"Synes mig utan saknad kunna utgå" J. Sn (Seligmann, 
tillskrivet av Klemmings hand). Kapitlet må här med- 
delas : 
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T j u g u t r e d j e kapitlet. 
Människors öden. 

Vid femtiden på eftermiddagen satt Borg rödflammig och 
dast inne på Lagergrens vid ett bord överfyllt med buteljer 
av alla färger. Vid hans sida syntes redaktören av Gråkappan, 
litet mindre blek än vanligt, men mycket mera moralisk och 
fast i principerna -efter den starka måltid Borg hade bestått. 
Han tummade sitt långa ljusa helskägg och tycktes nedslagen. 

— Vad grubblar du på? sade Borg för att säga något, 
ty han hade för gott förstånd för att kunna vara intresserad 
av den andres tomma tankar. 

— Ah, vet du, bror, jag sitter och tänker över all usel 
jullitteratur jag fått kämpa mig igenom de här dagarna . . . 

— Och nu sitter du och sörjer över litteraturens usla till- 
stånd 1 Det bör ju isa dig att det är dåligt då du själv är 
en misslyckad I Jag ^trodde du satt och grubbla på ditt för- 
fallna lån. 

— Medge ändå att de här unga, de här som kommit upp 
efter oss, sedan vi lämnade Uppsala, äro bra tunna 1 fortfor 
redaktör Modigh, som hade en underbar förmåga att låta allt 
man slog över honom rinna av sig. 

— Det är därför att de måste söka imitera er uselhet 
för att kunna hoppas på erkännande. 

— Ah, du pratar 1 

— Pratar? Vad menar du med det? 

Struve inträdde med detsamma i runmiet, utdelande häls- 
ningar till höger och vänster åt artister och litteratörer, vilka 
med sin personliga närvaro sökte åtminstone förmildra de domar 
som därinne dömdes av de stränga herrarna. Därpå fram- 
trädde han till Gråkappans bord, slog sig ner och tog fram 
en alldeles ny bok i vackert omslag och lade den framför 
Modigh. 

Dennes ögon blixtrade till i det han fattade boken och 
läste omslaget: 

— Dikter — hm — av Arvid Falk! Hål Jaså I Den 
där humbugen i Rödluvan 1 Den ska jag väl knäppa I 

Och han skrapade med ena foten på golvet som )Om han 
dödat en mask. 

26. — Strindberg, Röda rummet. 
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— Dåligt naturligtvis ! Låt oss se 1 

Han skar upp ett blad mitt inuti boken och läste. 

— Hm, hör på ska ni få höra. 

Han tog upp en blåpenna och vätte den på tungan. 

»Och hans anlets unga blomstervår I» — Blomstervår? 

Vad är det för slag? Anletets blomstervår I Duger intel Fosfor! 

— — Ett sådant gnäll I Läs bara innehållsförteckningen! 
Rosen, Liljan, Nässlan, Gråsparven, Hämplingen, Näckrosen; 
bara zoologi och botanik! Och så koketterar han med modesti, 
den äregiriga skurken! Han »kvittrar ödmjukt utan prakt och 
snille». Och så angriper han religiositeten: »Fritt må bleka 
bönesystrar, himla sig vid psalmers ljud.» Himla sig! Jag ska 
lära honom att behandla heliga saker med vanvördnad I Och 
här ! Vilken lögnaktighet. Sjömannens maka ! Tror någon kristen 
människa att en sjömans hustru, en f . d. köksa, sjunger så här : 
»Till sömns jag kysser ditt ögonpar, två strålar från lyckliga 
solskensdar.» Det är opoetiskt därför att det är lögn; san- 
ningen är poesiens skönaste smycke; vart skulle vi komma utan 
sanningen, mina herrar! 

— Får jag se på omslaget ett ryck, sade Borg och tog 
åt sig boken. 

Han grinade ett brett grin och sade: 

— Ja, det är ett gnällande som är alldeles förtvivlat, 
stora, långa karlama låta som kattor i Mars! Och de där 
vilja väcka världens intresse, när de inte kunna det spå annat 
sätt, med bleksot och polyper; lungsot törs de inte komma 
med, ty det är för gammalt. Och då gå de och äro breda i 
ryggen som bryggarhästar och röda i ansiktet som vindragare. 
Där jämrar den där sig över kvinnans otro, han som aldrig 
prövat annnat än skökans tro på betalningen; och den där 
som skriver om att han »ej har guld, men blott sin lyra» 

— en sådan lögnare; han har fem tusen i räntor ,och fidei- 
kommissrätt till en stol i Svenska Akademien ! Och den där 
otrogna, cyniska ricaneuren, som icke kan öppna sin mun 
utan att stinka fram en oren ande, han jolmar jg^udlighet. 
Deras poesier äro inte en smul bättre än de som för trettio 
år se*n lades under guitarrnoter av prästgårdsmamseller; de 
skulle skriva åt sockerbagarn för tolv öre tummen och inte 
gå och besvära förläggare, tryckare och recensenter med att 

^^•öra dem till skalderi Vad skriva de om? Om ingenting, 
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d. v. s. om sig själval Det är opassande att tala om sig 
själv, men det passar att skrival Vad jämra de sig över? 
Över sin oförmåga att kunna lyckas 1 Lyckas I Det är ordet 1 
Ha de givit luft åt en enda tanke som skulle kunna röras 
hos några andra, hos tiden, samhället; hade de fört de eländas 
talan en enda gång, skulle deras synder varda dem förlåtna, 
men det ha de icke; därför äro de som en ljudande malm — 
nej som ett skrällande järnskräp och en sprucken narrbjällra — 
ty de hade icke kärleken till annat än till nästa upplaga 
av Bjurstens litteraturhistoria. Svenska Akademien och sig 
själval»* 

Borg var flammig i ansiktet av ansträngningen och sval- 
kade sig med en konjak. Struve och Modigh klingade med 
varandra och skrattade. 

Fram mellan borden kom nu slingrande en liten rund 
person med utseende av en sockenskräddare. Hans ansikte 
låg inbäddat i en krans av fett; hans ögon voro ljusblå, 
taljiga, stupida: munnen överskuggades ännu icke av några 
mustascher, men mellan näsan och överläppens undre kant växte 
några hårstrån vilka dragits åt sidorna och enats i spetsar 
i avsikt att ge ett elegant utseende åt den otympliga personen, 
håret som på morgonen blivit lagt i några elegiska Lamartine- 
lockar hade under skoltjänstgöringen på förmiddagen återtagit 
sin naturliga form och stod åt alla kanter som en kanonviska. 
Toiletten som skulle förete spridda drag av artistiskt självsvåld 
var helt enkelt slarvig och uppslagen på rocken voro rent av 
osnygga. 

— God dag, skald, sade Borg; har du några sorger i 
dag? Du ser så tärd ut som stug-grisen. 

Skalden hälsade dast och elegiskt på Modigh och Struve 
först såsom varande tidningsskrivare. 

— Kommer inte din recension snart? Jag har verkligen 
väntat bra länge 1 sade han till Modigh. 

— J^' i^S ^^^ ^^^ färdig och den är redan lämnad 
till sättning, vill du ha korrektur? 

* Denna passus har begagnats i tjugufemte kapitlet; det 
ligger dock närmare till hands, att som här ursprungligen tänkts 
den lägges i Borgs mun än i den försupne redaktörens av 
»Espingen». 



396 RÖDA RUMMET 

— Ja tack, det kanske är bäst! 

— Du behöver inte vara rädd för den, inföll Borg. Jag 
har läst den och där står både »tårdränkta metrar» och »genialiskt 
offertorium» som du begärde. 

— Gör det det? 

— Ja, det gör det verkligen, svarade Modigh. 

— Således är det bäst att vi göra oss i ordning att 
mottaga din supé, sade Borg. Nå, har du läst det här? 
fortfor han och sköt fram Falks 'dikter. Vad ^tycker du om 
det? 

— Jag har bara tittat i dem I Ahjal Inte så värst dåligt! 
svarade skalden med ett medlidsamt löje. Det är ganska 
talangfullt, men jag kan inte gilla alla hans anapester. 

— Jag ska rappa honom så att han skall låta bli sådant 
där en annan gång, sade Modigh. Hela karlen, att döma 
efter hans otidigheter i Rödluvan, förefaller mig vara en 
humbug I 

— Tycker du det I sade skalden och spetsade sina feta 
öron. Vet du jag tror att jag delar din åsikt. Struve du, 
som känner honom från Rödluvan, vet väl vad han går för? 

— Jag? sade Struve och flög upp som om han »satt 
sig på en stoppnål 1 Jag känner honom högst obetydligt. Det 
är visserligen en ganska hygglig karl, men han är allt lite 
inbilsk; för övrigt ska nybörjare alltid höra sanningen annars 
bli de så lätt förstördal 

— Ja, det är rätt, sade skalden. 

— Du tänker således rappa honom ordentligt? frågade 
Borg utmanande. 

— Ja, det kan du lita på I 

— Men om du inte har läst boken och inte tänker läsa 
den, så måste du åtminstone läsa omslaget! Se där, läs! 

Modigh tog emot boken, läste och gjorde en grimas: — 
Det är ju Moses* förlag! Fy fan! Och ni ,tror att jag tänker 
att ta och berömma den där. Det får du göra, Struve! 

— Nej, det gör jag visst inte, det är aldrig .någon som 
har berömt mig! 

— Men, invände skalden, man kan ju alltid berömma 
på ett sådant sätt . 

* Namnet, som ovan anmärkt, eljes ändrat till Smith. 
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— Nej du, inte när Moses skall läsa det! Han kan 
nog vår språklära han, försäkrade Modigh. 

— Se, där kommer en yngling som kan recensera vackert, 
sade Borg och visade på unga Levi, som kom framslingrande 
till bordet! Kom hit, Isaac, så ska du få recensera en bok, 
som farbror Moses har givit uti 

— Skall jag? Jag har ju aldrig skrivit? svarade Levi 
blygsamt. 

— Nå, vad gör det, någon gång ska bli den första, 
sade Modigh. Här i julbrådskan ha våra korrekturläsare fått 
recensera böcker, så att det har sjungit om det pch en dag 
fick vi lov att skicka polisreferenten på en konsert, men det 
höll på att gå illa, för han råkade av okunnighet att berömma 
ett fruntimmer, som hade nekat att sjunga på en middag hos 
Moses. Nå, Levi? Är du hågad att debutera? 

— Ja bevars! Jag ska göra mitt bästa! 

— Men, invände skalden, du ska inte glömma att om- 
nämna den typografiska utstyrseln; det smickrar alltid för- 
läggaren och grämer författaren. 

— Nå, varför ska jag gräma författaren, om jag tycker 
om vad han har skrivit, eller om det är bra vad han har 
skrivit, ty det förstår jag inte att bedöma — — — 

Ett högljutt skratt avbröt den barnsliga bekännelsen och 
saken var avgjord! 

Sid. 294; Tjugufjärde kapitlet har först hetat ''Arbetarrö- 
relse'', men rubriken har sedan ändrats till den nu- 
varande: Om Sverge. 

Sid. 325, rad. 21 — 22: — intendenten Trälund. Hskr. : 
Fälund. 

Sid. 332, rad 22: Efter meningens slut står i hskr.: Gå 
på nu, gossar!" och därefter som i tryckta texten: Tag 
ner den där sista pjäsen. 

Sid. 336: Tjugusjätte kapitlet har först hetat "Correspon- 
dence inédite; senare har den nuvarande rubriken 
Brevväxling tillskrivits. 

Sid. 341, rad 11 : H. B. I hskr. namnet Borg utskrivet. 

Sid. 347 : Tjugusjunde kapitlet först rubricerat Konvalescens, 
som strukits och ersatts med Tillfrisknande. 



398 RÖDA RUMMET 

Sid. 352: Tjuguåttonde kapitlet har först rubricerats Be- 
frielse, sä Från andra sidan, tills den nuvarande titeln 
Från andra sidan graven fastställts. 

Sid. 360, rad 5: — artisteriet — Hskr. : artisteriet och 
konstdyrkan. 

Sid. 361, rad 20: — om han levat i våra dagar. I hskr. 
tillagt: och bott i Talånga. 

Sid. 364 : Tjugunionde kapitlet först rubricerat Défilé, därpå 
med blyerts den nuvarande titeln Revue inskriven. 

Sid. 368, rad 8 : — ritarakademien. Hskr. : Målarakademien 
här och på resp. ställen. 

— rad 20: — på Gröna Jägarn. Hskr.: på Nacka. 

Sid. 375, rad. 2—3: Farväl alltså för den här gången! Du 
skall snart höra av mig igen! Hskr.: Far nu väl och 
låt mig höra om dig. 

Tillsammans med handskriften ligger ett andra kor- 
rektur på de sista sidorna, vari ett postskriptum på 
Borgs brev är tillagt, som tydligen inskrivits i första 
korr. På det bevarade korr. har Strindberg skrivit: 
''önskas tredje korr. för att få se det slutets udd icke 
blir avbruten genom felaktig sättning. Sg." (I korr. 
är slutordet Bosch! skrivet i ett stycke med det före- 
gående.) Först i tredje korrekturet har slutet alltså fått 
sin nuvarande form. I korr. 2 lyder det på följande 
sätt (under brevslutet): 

P. S. Jag hörde, till min ledsnad, att du genom drycken- 
skap och oordentligt leverne kommit att tänka över tillvarons 
ändamål. På din något omotiverade fråga: Vad är livet? 
som du ställer på mig, kan jag endast svara: Hur skall jag 
veta det? — Jag tror icke man kan komma sanningen när- 
mare. 

Att jag, som icke är författare, lånat svaret av Sverges 
störste och djupaste skald lär du väl märka, och för att angiva 
källan citerar jag passagen ordagrant: 

»Vad är politiken? Du svarar: det lär vara statskun- 
skapen. Vad är statskunskapen? Du dricker din granne till, 
sJår locket igen på stopet och svarar ingenting därpå.» 
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Om du icke förstår detta, sä skall jag uttrycka mig 
tydligare på ett mera känt kulturspråk, till exempel det turkiska, 
och svara dig som så: 

— Boschl 

John Landquist. 
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